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Capitulo 1°

La elite que encarna el poder, destila ejemplo. Sus actos, aun intimos y secretos, destifien en los
inferiores, porque quien controla la informacion y la ley, adapta el criterio colectivo a su necesidad.
Impulsada la sociedad hacia su desracionalizacion, desde la cuspide, Manolo sospechd que la
conducta de sus iniciadores y clientes, pudiese ser reprobable. Ni realizd que en adelante, no se
detendrian en el umbral del més alla. Desperto rodeado de oscuridad. Le dolia el cuerpo. Recordo
las farolas. Hierro negro, de barrio de ricos. Palpo los billetes. Tres de los grandes. Poco para lo
que se habian divertido. Aspiro. Olor a campo. El campo que no huele a basura, esta lejos. El frio
de la amanecida se le metio en los huesos. Quiso levantarse. No pudo.

- jPicha!l. [Que no se diga!.

Logro la vertical lenta y penosamente. Haces de luz se cruzaban en el horizonte. Adivino la
carretera. El coche que le llevo pudo entrar, porque habia una vereda. La busco, tanteando entre
matojos.

El pasado se le vino encima.

Todo empezo matando negros de mentira, que a fuerza de imaginacion, parecian de verdad. Le
hubiese dado igual matar blancos, pero el amo del chiringo no los queria en la maquina:

- Desde chicos tién que estar concienciaos. Reventar negros, vale!l. Pero a los nuestros tién que
respetarlos.

Largo, que era grande, los apiolaba en carne y hueso. Le gustaba, nadie los echaba en falta y
habia un pirao que pagaba, al que llevase la prueba de haberse cargado a uno. Largo tenian banda
propia. De noche paseaban de dos en dos o de tres en tres, como si no se conociesen. Llevaban
cadenas y purios de clavo.

- Los escondemos entre la ropa. Cuando el pringao se pone a tiro, nos juntamos. Le endifiamos
hasta que se le desparraman los sesos. Lo mismo da que haya gente. Tién miedo y van a lo suyo. No
se meten.

Le escuchaban embobados. Y Largo lamentaba que la noticia no saliese en la tele. Le gustaba
fardar.

- Cuando sedais grandes, os llevaré conmigo - prometia.

Manolo pregunto cuanto pagaban. Le parecio poco y penso que no iria. Se habia propuesto no dar
un paso a gusto de otro, sin cobrar lo que consideraba su precio. Un dia pillaron a Largo. Paso
por comisaria y cambio de trabajo. Manejaba mas pasta.

- Pego lapas y suelto paquetes. Pam y a cobrar!. Sale en la tele, pero no que yo lo hice. Es jodio
que otro se lo apunte. Pero el que paga, jmanda!.

Un dia se fue del barrio. Cuando volvio, vestido como un anuncio de la tele, le tenian olvidado.
Manolo y Pepe estaban en la maquina. No se separaban, porque les gustaban las mismas cosas.

- /Os mola veniros?.

Contestaron que no al unisono. Si alguien con posibles pide, tiene que empezar por ofrecer.

- JVale cinco de los verdes?.

A su edad, era un dinero. Manolo hizo el gesto de seguirle. Pepe le retuvo. Conocia su precio.
- /Por barba?.

- [Valel.

Entraron en un mundo sin salida, con preludio de muchos kilémetros por carretera. Manolo nunca
estuvo tanto tiempo en un coche. Freno. Un tipo de uniforme y con pistola, metio la cabeza por la



ventanilla.
- El paquete.

Levanto la barrera. La luna plateaba las copas de los cipreses. El consciente de Manolo no realizo
la belleza, porque no sabia definir el concepto, pero la capto el subconsciente. Por asociacion
penso en lo unico bello que conocia: Maruja. Tenia el mejor cuerpo del barrio y se decia que fue
una senora. Hasta que un banco se quedo con su dinero. Lo creyd a medias, porque en las chabolas
se contaban muchas cosas, sin ser verdad. Lo Unico cierto era que Maruja estaba maciza, pese a
rondar la cuarentena. Manolo lo comprobd, pegando el ojo a junta de las tablas, del corralillo de la
ducha. La hizo colgando una regadera de un palo. Tiraba de una guita, amarrada al pitorro, para que
el agua manase por la alcachofa. Un dia la mujer asomo la cabeza. Le pill6 y le dio con el cepillo.
Partié a correr, aguantando los pantalones con una mano. Desde entonces la rondé sin acercarse,
hasta que a Maruja le dio por meterle en su cama. Le ensefid a jugar con su cuerpo y se duchaban
juntos. Le gustd pero termind por aburrirle. Volvio a la maquina.

El portalon estaba al final de la vereda. Era tan impresionante, que borrd los recuerdos. Abrio un
criado de botones dorados. Acostumbrados al laton y la uralita, los chicos se quedaron clavados.
Largo le empujo, metiéndoles en el salon. Cinco pares de ojos les examinaron. Se sintieron
mercancia y les invadio la vergiienza. Le parecio que el tipo tocaba el techo. Con bigote, la piel
enrojecida por el alcohol y pelo rubiasco, le hubiesen tomado por lord inglés, destinado en
colonias, de saber lo que era.

- jBien, Cayetano!. - se dirigio al criado - ;Preparelos!.

Supieron que Largo se llamaba Cayetano. Lavados en baiiera circular, perfumados y embutidos en
ropa de estreno, fueron reintegrados a la estancia noble. Un joven moreno y lacado, les tendio dos
vasos.

- iBebed!.

Obedecieron sin chistar. Disfrazado de smoking, Largo departia con desenvoltura. Hubiese sido
uno mas, de no gesticular en exceso, hablando fuerte y riendo de la misma manera.

- ¢Tenéis hambre?. - pregunto la sefiora, que pese al maquillaje y sucesivas visitas al quirofano,
exhibia edad provecta. Respondieron afirmativamente. Sendo platos repletos de exquisiteces
desconocidas, vinieron a sus manos. Estaban comidos y bebidos, cuando el jefe les alargo un
refresco.

- Hoy es un gran dia para vosotros. [Un gran dia!.
Bebieron.

Manolo desperto en el camastro de la chabola. Le dolia el vientre y el ano. La luz le hizo dario.
Intento dormir, pero se le habia terminado el suerio. Le entraron ganas de méar. Estuvo tentado de
dejarse ir en el jergon. Temio la bronca de su madre y se arrastro hasta la necesaria. Cuatro
tabiques de panderete sin repellar, uralita y un senton de ladrillos con un agujero. Desaguaba en la
poza por un cafio de PVC, formando charca de aguas fecales. A otros les hubiese molestado. Pero la
gente de las chabolas estaba hecha a los olores. Le escocid la minina y penso en su padre. Hizo
aquello poco antes de que le despanzurrasen. Qued6d pegado al asfalto y no les dieron
indemnizacion. No tenia seguro y le pasaron tantos coches por lo alto, que no se supo cual fue el
primero. Al regreso del mingitorio encontro a la Nanda, plantada en el quicio.

- ;/Qué paso?.

No se atrevio a mirarla. No estaba seguro, pero tenia la sensacion de haber hecho algo
inconfesable.

- Na. Fuimos con Largo y nos emborrachamos.

- jPues a punto estuve de ir a la pasma!. Porque dos noches por ahi...



- /Dos noches!.
- ;ST hijo!. ;Con sus dias!. Desde el viernes no te echo el ojo. [Es lunes!.
Manolo se pregunto quién le trajo. La mujer adivino la interrogante.

- Te acerco Largo. jHecho un Cristo!. [No entiendo que ha pasao!. Por cierto, ;jquién te dio los tres
mil duros?.

Manolo se encogio de hombros.
- jPos ni lo sél. Robarlos no los he robdo. [De eso estoy seguro!.

La madre arrugo la nariz. Sintio la tentacion de poner pie en pared, pero se dijo que ningun pobre
ganar, sin empezar perdiendo.

Manolo y Pepe vivieron pendientes de Largo. Dejaban pasar las horas junto a la maquina, por si
les buscaba. Intermitente, desaparecia o venia seguido, engominado, chulo, con un coche cada vez
mas grande. Sabia arrimarse a buena sombra. Les llevo a otras fincas, pero nunca dos veces a la
misma. Siguio la racha de los chalets. Pensaron que era una promocion, porque estaban mds cerca
y ganaban los mismo, si no mas. Cuando empezaron con los pisos, protestaron. Eran menos
generosos.

- Es lo que hay - replico Largo, escueto.

Manolo quiso conocer un hotel. Le dijo que ni lo sofiase.

- Si te pillan, lo tiés claro!. |A menores!.

Manolo y Pepe no leian periodicos, pero se paraban en los kioscos: Una foto le dejo sin habla.
- jAhi va, picha!. ;Ese no es el del otro dia?.

Lo comentaron a Largo. Se puso muy serio.

- jNosotros, como el mono!. Oir, ver |y callar!. No conocer quita problemas.

Una marniana Manolo se descubrio las tetillas cubiertas de ampollas. Habia oido que algunos
disfrutaban haciendo dano. A veces se pasaban y el chico no volvia del servicio. Pidio
explicaciones. Largo se encogio de hombros.

- Te pagaron doble. ;O no?.
- Si, pero si me dejan serialdo, no podré venderme.
Le respondio una mirada displicente.

- Yo..., jlo que tu quieras!. Pero de estreno no estas. Si no te metes en harina, jtendrds que hacer la
calle!. Los gordos pagan género de primera. ;O sin remilgos!.

Un dia Manolo salio como un Cristo. No quiso volver a la casa.
- jA mi no me tocan un pelo!.
- /Ni a mi las pelotas!.

Largo le dejo plantado en la calle. A la semana volvio a buscarle, esgrimiendo argumento
palmario.

- Ese joio se ha empicao con tu culo.

Manolo le siguio, porque estaba seco. Mientras arreaban no dolia y ganaba para reponerse.
Una tarde, Largo busco chicos nuevos.

- Lo siento. Estds mu visto. Si quiés seguir en el rollo, tendrds que trabajar p'al Merca.

Manolo no entendio. Seguia siendo rubio, barbilampirio y hasta se habia puesto mas guapo que al



principio. Largo dijo que eso no se apreciaba. Y le llevo al tugurio. El Merca era un tipo macizo y
calvo, con pinta de almacenero antiguo. Pegado al puro, se aficiono a los trajes claros de tela
brillante, porque en las peliculas los llevaban los empresarios de Las Vegas, examino la pieza en
silencio.

- Me lo quedo.

Envidio a Pepe, porque siguio con Largo. Hasta que un dia le sacaron en la tele. Habia
desaparecido. Lo encontraron en un vertedero y dejo de envidiarle. Manolo se acostumbraba al
Merca. Bueno a su manera, cuidaba de sus chicos. Le enseiio a ganarlo, sin cansarse ni exponerse,
repartiendo entre varios el esfuerzo que como inexperto, dedicaba a uno. Echaba mas horas pero
ganaba mas. Compro piso, saco a la madre de la chabola y no tuvo coche, porque le faltaba edad
para el carné. A veces hacia servicios a domicilio o en casas de traro. Hasta le mandaron con una
mujer. Merca tuvo que explicarle como se hacia, porque solo estuvo con la Maruja. La clienta,
disfrazada de quinceariera, maquillada y entrada en arios, se hacia la ilusion de despertar deseos,
escondiéndose que los pagaba. Cumplidos los 18, Manolo apuraba la carrera.

- Como no te metas en el pub y a lo que salga, ;jvas al paro!. Se gana menos y se trabaja mas.
jPero con lo que llevas rodao, no hay otra cosa!l. Porque los de las tias, jno es lo tuyo!.

El Merca la coloc6 en uno de sus locales. Pagaba impuestos por el derecho de admision, abriendo al
que traia pasta. En la sala se cobraba el descorche. Y en los cuartos el desahogo, a gusto del cliente.
Moderado, el amo llevaba el treinta por el camastro, dejando el resto al chico. Todos sofiaban con
entrar en el piso del Merca. Picadero de gente grande, cruzar el umbral sac6 a mas de uno de la
mierda, porque era tipos de los que se enamoraban. Un dia Manolo, que tenia confianza, se atrevio a
pedir que le llamase.

- Ya te llegara. ;Pero atiende a lo que te digo!. Cuanto mas tarde, jmejor!. Y como estan las cosas,
cuando te llame un cliente, preguntas al Casimiro. Si dice que no, te disculpas y le mandas al
Cantil. [Que toos tién derecho!.

Merca tenia el Cantil a nombre de un sobrino. Reservado a los del sida, era el ultimo escalon de los
chicos, contagiados por inadvertencia o mala folla de un cliente. Alli termino el Minga. Callo lo
del contagio mientras pudo, pero Manolo lo sabia. Le pregunto si no le daba algo pasarle el bicho
a los tios.

- JPor qué tenia que coscarme?. Al que me lo metio a mi, se le dio una higa. ;Y no lo hacia pa
comer!.

Le dio entro el arrechucho y lo llevaron al hospital. Cuando volvio el jefe le echo la bronca y le
mando al Cantil. En verano aflojo la clientela. Manolo contrato servicios por su cuenta, lo supo el
Jjefe, que de todo se enteraba y se puso como un basilisco.

- [Mira qué te la estds jugando!. ;Qué un cliente tocao te cierra la tienda!.
Se lo conto a la madre. Dio la razon al Merca.
- En esto pués ganar perras. Pero si no sabes cuidarte, jcuatro dias!.

A los jovenes la enfermedad, como la muerte, les parece cosa de otros. Tan poco caso le hacia
Manolo, que acepto propuesta insolita.

- Tiés veinte mil pavos en la mano. Y lo que caiga!. ;Pero too hay decirlo!. Corre que el tipo tié el
sida. Dice que no, pero...

Manolo creia en Dios, el Diablo, los brujos y los adivinos, especialmente si salian en la tele, pero
nunca se tomo en serio lo del sida,

- /Tié pasta?.

Merca abrio los brazos.



- jToa la der mundo!. Es de los que se forraron con la Expo.

-Y si me lo sé hacer...

Merca contabilizo la comision.

- Trincas lo que te dé la gana. El tipo es rumboso. Sabe agradecer los favores.
Manolo se hablo a si mismo - Hay gente a la que el bicho no la coge.

- Eso dicen... .

Don Juan no era un cliente cualquiera. Le gusto Manolo y lo metio en su casa. Le abrio cuenta en
el banco y le compro coche, cuando le dieron el carné. Fueron tres anios de felicidad, hasta que
ingreso para morirse. El médico quiso hacer las pruebas a Manolo. No se dejo.

-Si estoy pringao, jqué gano con saberlo?.
-No contagiar a otros...

Como le daba igual, contesto que no podia contagiar, porque usaba la goma. Visitaba todos los
dias al viejo y le cogia la mano. Le despedia con un monton de billetes. Estaba seguro de
heredarle, pero dejo la fortuna a una sobrina, que le asistio de gratis, con mayor asiduidad y
carinio. A Manolo le quedo legado suculento. Lo quemo en dos arios, viviendo como imaginaba que
vivian los marqueses. Liquidada la ultima peseta, fue en busca del Merca. No le reclamo la
comision de lo ganado con el viejo, que en buena ley le debia. Y le hablo claro.

- Pueo meterte en el Cantil. Lo tuyo es conocio.

Manolo acepto y gano tanto como antes, a costa de tirarse tios hasta reventar. Enganchado a la
coca, se paso al caballo. Lo gastaba la clientela y era mas barato. Ingresado por primera vez, al
salir supo que el Crenchas pagaba bien, al que se dejaba calentar. Se presento y volvio a las casas
de los ricos. Creia que teniendo lo que tenia, no le harian muchos, pero se equivoco. Los tios no se
andaban con miramientos. Al principio le daba igual. Pero cuando volvio a tener dinero, quiso
seguir viviendo.

Las piernas le quemaban. Los cardos traspasaban la tela. Se dijo que no llegaria nunca a la
carretera, pero no queria pararse. El frio le daba miedo. Empezo a clarear. La vereda estaba a
poco mas de un metro. A la izquierda. Los neumdticos estaban marcados en el polvo. El dolor le
dio subiendo el bardo. Se tiro boca arriba y se le soltaron las tripas, sin darle tiempo a quitarse los
pantalones. Su propio olor apago todos los olores. las heces continuaban manando. Tumbado cara
el cielo, el espectaculo de las estrellas apagandose, le paso desapercibido. De no ser por la fiebre,
el sol le hubiese calentado. Pudo levantarse y trepo al asfalto. No habia cartel que le orientase. La
mole del camion le parecio acogedora. Quiso alzar la mano, pero no lo hizo.

- (Como cofio no le viste? — gritaba el ayudante..

El conductor lloraba. La figura fantasmal se irguio en el arcén, como un hito. Salto bajo las ruedas.
Ahi estaba. Bajo toneladas de maquina.

- jQue ruina!, jDios!, jque ruina! — repetia el chofer.

Capitulo 2°

Instalado en el vértice de la historia, el ungido manipulaba el futuro ante aredpago de notables,
arrellanados en butacones de cuero, que rememoraban el calvario de Wilde y el heroismo gratuito
de Byron. Humo y aroma de habano, con sabor a Chivas.

- No han cambiado. Quieren ser protagonistas y lo son, jpor persona interpuesta!. Es el secreto de la
democracia y el futbol. El hincha participa de lo que pasa en el campo, sin tener arte ni parte. Y el



votante del poder del lider, que pasadas las elecciones, no le hard maldito el caso. La popularidad
del deporte y el sistema, estriba en la participacion. Su ausencia es el handicap de la monarquia. El
rey lo es, porque naci6 hijo de su padre. Al pueblo le queda tragar - Javier carrasped. Critica muda,
que otro no podia permitirse - jSi!. jConozco tu teoria!. En tal caso, todos los reyes seguirian donde
estuvieron. jPero han caido!. Olvidas que aquello pasé cuando los que aspiraban al poder, sin ser
reyes, tenian un proyecto. Para los demas, jno para si mismos!. Si era inviable, se marchaban. Y si
les pillaban metiendo la mano, se pegaban un tiro por vergiienza. Ahora no dimiten ni se suicidan,
porque se presentan a elecciones, por la misma razén que juegan a la loteria. Quieren dinero y
poder. Vengar humillaciones. No agradecer favores. Se comportan como si fuesen reyes, hasta en
los caprichos. La gente aguanta, porque saben que el cambio es para igual, si no para peor. Cuando
se van, jque duran un reinado!, tienen su amparo en la clase politica. Un especie de familia real a lo
grande, con todos los derechos y un solo deber: preservar el secreto. En monarquia, quien no gusta
el rey o a la camarilla, jva listo!. En democracia, el que molesta a los politicos, jpuede colgarse!. Si
hay sitio libre, se cubre por cooptacion. Los del exterior son inoperantes, porque al no darle
informacion, carecen de criterio y hasta de opinién. Antes de permitirles elegir, les hemos
incapacitado para hacerlo. Por eso han comprendido. Les da igual un rey que un presidente. Al fin y
al cabo, la politica es la misma: plata al amigo, palo al enemigo.

Javier sonrid por debajo del bigote.

- Es primordial darle algo en qué entretenerse. Leyes que les complican la vida, impuestos que los
crujen, inseguridad y problemas. Hay que darles en que pensar. Para que no piensen en lo que no
deben.

Manolo acerto.

- Mientras dos sistemas enfrentados se repartieron el mundo, tuvieron que ofrecer su ventaja. La
izquierda logrd una sociedad sin pobres, a cambio de suprimir a los ricos. No faltaba lo necesario,
pero lo superfluo quedaba a unos cuantos. Vedada la libertad intelectual, no la echaron en falta, pero
bastd prometer la de consumir, para que todo se fuese al garete. La derecha permitid hacerse rico, al
precio de asumir la pobreza. Pero admiti6 la libertad de critica. Al ser pocos los que tienen algo que
decir, no se aprecid. Y los pensadores se inclinaron por su contrario. Creian en el socialismo en
libertad. Cuando cay6 el muro, se preparaban a conseguirlo. Y se produjo la simbiosis. S6lo que al
revés. Los del Este importaron miseria, junto con la libertad de enriquecerse. Y los del Oeste la
represion del pensamiento y la palabra. Repartiendo represalias y prebendas, lograron una especie
de lobotomia general y voluntaria, que permitio regresar a la monarquia de todos los tiempos.

- jAbsoluta! - grazn6 Javier, a entera satisfaccion de los presentes.
César reclamo su parte en el invento.

-iMas firme que en la Edad Media. Decimos que todo pasado fue peor, porque conviene al presente.
Pero mientras la fuerza estaba en el numero, no hubo rey ni sefior que se pasase. Hoy la técnica
permite que unos pocos, metan en un pufio al resto. No hay razon ni argumento, que pueda oponerse
a la fuerza del poder.

A su cargo el control de la opinion, Manolo se sintié de mas. No le hizo gracia.
-Veremos que pasa con Internet. O cuando la palabra se convierta en objeto de mercado.
Cesar despreci6 el supuesto.

-Con un pueblo sin criterio, la mejor desinformacion es el exceso de informacién. Mientras
obedezcan los que manejan las armas y la justicia, jestamos del otro lado!. Alguno podré aislarse
del redil. Pero nadie arrastrar al rebafio.

Daguerrotipo viviente, Carlos Menas Albas tom¢ la palabra. La experiencia suscitd una atencioén
devota.

-Admito que cuando echaron al rey, no teniamos los comecocos de ahora. Pero no se disparaba con



altramuces. De haber usado la bateria que mi padres instald en palacio, los republicanos hubiesen
desaparecido. No se hizo, porque nos preocupaba la opinion. Tiene un poder extrafio, que a la larga
derrota a la fuerza.

-iPor eso debemos evitar que se forme por su cuenta!.

-iPero se forma!. Los reyes absolutos lo sabian. No gastaban millonadas en hacerse admirar, por
pura vanidad. Lo hacian porque la admiracion engendra temor. Y el temor es el recurso de quien no
inspira respeto. Si el pueblo no respecta, se produce la desafeccion de los ejecutores intermedios. Y
el tinglado se va a la mierda. Andando la condicién humana de por medio, el cerebro mejor lavado
arranca a pensar de improviso. Los egipcios creian que cualquier subnormal podia ser faraodn,
porque lo revestian de tanta majestad, que la faltosidad no se notaba. Pero los que le protegian, que
estaban cerca, se enteraban. Hay ejemplo de faraones derribados. Mas crudo lo tuvieron los
emperadores de Roma. Como lo reyes de hoy, tenian que hablar en publico. Encubrieron sus
defectos haciéndose dioses. Los sacrificios de la plebe prolongaron la unidad del Imperio. Pero no
la integridad del emperador. Los liquidaban tan deprisa, que inventaron la estatua de cabeza
intercambiable, para no arruinarse.

Ignacio se agito.
- iNo pretenderas resucitar la Roma de Augusto!.

-iClaro que no!. Sélo haceros reflexionar. Se debe escuchar la opinion y atenderla en lo posible,
porque ni los sistemas, ni las personas, son objetivamente irremplazables. Por mucha artilleria
mediatica que tengais, si a una imagen de libertad, honestidad, respetabilidad y sapiencia, responde
la realidad contraria, jmal andaremos!. Ese vinculo vasallo — sefior, que no veo por ninguna parte,
no se crea popularizando a la personas reales, a golpe de silencios y planos laudatorios. Es necesario
que lo hechos respondan al elogio. Y que los silencios no encubran aberraciones.

Javier llevo el agua del decano a su molino.

-iEso est4 salvado!. Hemos hecho del rey encarnacion de la democracia y del orgullo patrio. ;Y en
que circunstancias!. La gente estaba al cabo de la calle. Sabia que deciamos una cosa y haciamos
otra. Se robaba a escala y quitdbamos del medio a quien nos daba la gana, suprimiendo la pena de
muerte. Lo de aplicar el terrorismo de estado, para provocar el otro, es una buena idea. En el rio
revuelto estd nuestra ganancia. Pocos se han dado cuenta de que no se publica lo que oyen, porque
no llenamos la boca con la palabra libertad, para poder seguir con la censura. Confieso que cuando
llegaron aquellas elecciones, tuve miedo. Me dije que los hombres son como los melones. Por muy
domesticada que estuviese la izquierda, para estar seguros de el éxito no se le subiria a la cabeza,
habria que probarlo. Por eso estuvo bien hacerles comprender que una pistola, bien manejada, vale
mas que todos los votos. El rey quedd como salvador de la libertad, pero sobre todo de sus pellejos.
Basto con que metiese en los cuarteles, a los que mand6 salir. Después ya seria otra cosa. Hicimos
ricos a tantos, que nunca nos faltara el apoyd de una clase poderosa. Fuimos punteros en
modernidad, que eso mola mucho. Y tuvimos por rey al rey de reyes, porque todos vinieron a
rendirle pleitesia.

El anciano Conde volvi6 al ruedo.

-iY después pasod lo que paso!. Les dijisteis que después de aquello se atarian los perros con
longaniza, pero vino el paro y las calles se llenaron de mendigos. jQue ya no se veian!. Volvieron
los comedores de caridad y nos quedamos sin carreteras y hasta sin agua, de pura desidia. Parecia
que en lugar de una fiesta, habiamos tenido una guerra. Mientras las construcciones megalomanas
se caian a pedazos, un monton de gente se quedo sin techo, por no poder pagarlo. No nos quedd mas
remedio que abrir la escotilla de la venganza. Se permitio decir el cuarto de la verdad. ;Y hasta la
corona estuvo a punto de irse por el agujero!.

El belfo del General Luis Bolin tembld. No soportaba deslices verbales, que tocasen al monarca

- Nuestro rey se permite brillar como le parece. No tiene por qué dar cuenta a ningtn electorado. En



cuanto a los monarquicos, jdeben ser espejo!. Si la gente los ve triunfar y medrar, jtodos querran
serlo!. Pero si los ven miserables, se dirdn que no vale la pena, triunfan, jy se haran republicanos!.

Javier aplaudio.

- ;Sabia que el ejército piensa como yo!. Si invertimos tres, para ganar, debemos hacer cuentas.
Pero sacarlas cuando se invierte en gloria, no tiene sentido. jLa gloria es impagable!. Y la del rey,
jsagrada!.

Javier, superior aulico, intervenia como y cudando le daba la gana, en las finanzas y politica del
reino, cazoleteando a placer en los servicios de inteligencia: el tradicional, encabezado por
Ignacio Piedras Albas. Y el de nueva creacion, exclusivo de la corona, entregado a César Miranda,
Conde de los Rios por su mujer, diplomatico, astuto y dicharachero. Contaban con cuerpos
nutridos de sociologos, psicologos y psiquiatras, doctorados en el arte de destruir cerebros,
llamado eufemisticamente "guerra psicologica”. Completaban el segundo parasicologos,
astrologos, mediums y especialistas varios en ciencias ocultas, con apéndice de soplones
acreditados, que a cambio de propinas razonables y prebendillas, en ocasiones morales, ejercian
con mds o menos perspicacia y exactitud, de ojos y oidos en asociaciones, empresas y la intimidad
de sujetos, dudosos por hostiles o criticos. Mds o menos espabilados y veraces, los adscritos al
entramado informaban de lo publico y privado, promoviendo o evitando lo que les ordenasen, con
el fin de amparar el buen nombre de la institucion, yugulando cuanto pudiese mancharlo. A vista
de la informacion, se redactaban listas negras, decretando la muerte civil del incluso, de no poder
recetarle la fisica. Las blancas incluian a los fieles. Acreedores los favorecidos al triunfo,
desfrutaban de patente de corso para delinquir, sin padecer menoscabo. Distribuidas a partidos
politicos, juzgados, cuerpos de policia, universidades, oficinas de hacienda, ayuntamientos,
bancos, editoriales, medios de difusion, clubs privados y asociaciones de vecinos, a través de
individuos de confianza, cada cual y en cada caso actuaba en consecuencia, con respecto al
individuo.

Amigo del rey desde la juventud, Cesar se sentia realizado, practicando el chismorreo de salon a
gran escala, con ayuda de la informatica. Recogidos y procesados los datos, montadas campanas
de difamacion o laudatorias, los enemigos que merecian atencion especial, eran objeto de estudio
minucioso individualizado, destinado a encontrar la claves, que pudiesen desencadenar proceso de
autodestruccion, a la medida de su idiosincrasia. Entregado Cesar a lo particular, Ignacio Piedras
Albas se encargaba de lo general. A su cuidado el macro movimiento de opinion, lo cuidaba,
extendia, detectaba, reconducia o destruia, con eficacia vocacional, habiendo comprendido en la
Academia Militar, que lo suyo era liquidar cerebros, no destruir cuerpos. Licenciado en las tres
carreras, que tocaban a la especialidad, siguio en Estados Unidos cuanto cursos admitieron milites
extranjeros, asiduidad favorecida por sus circunstancias personales.

Estando a punto de casar con hija de pro nazi notorio, encargado de introducir en Esparia unas SS
como es debido, sin las ambigiiedades de Falange, se produjo la derrota de Alemania.
Comprendiendo que aquel matrimonio perjudicaria a su futuro, renuncio al amor que era capaz de
sentir, dejando plantado buen partido, con el traje de novia en el armario. Adquirida reputacion de
inconstante, al no encontrar muchacha de su clase, que le aceptase por novio, hubo de recurrir a
relaciones ilicitas, sumando fama de putero. Talludo y temiendo fallecer sin heredero legitimo, le
salvo su relacion con Carmen. Vecina de finca, aficionada a la caza, inclinacion no compartida por
el esposo, apasionado del asfalto, pasaba temporadas solitarias en el cortijo, coincidiendo en
ocasiones con Ignacio, propietario de finca lindera. Separadas las casas por 10 kilometros,
distancia exigua, similares las edades, los jovenes tomaron por costumbre visitarse. Cierto dia, sin
mediar suceso extraordinario, se sorprendieron desnudos, apareandose sobre la alfombra del
salon. Agradable la experiencia, repitieron, estableciendo enredo prolongado en el tiempo, que al
surgir de la afinidad y el tedio, se olvidaba en la ciudad, sin generar amor ni desagradable secuela
de celos, que amargasen la comodidad de un placer a la carta. Angustias nacio por sus fechas,
pasados nueve meses de un encuentro, tan tibio en lo sentimental como caluroso en lo fisico. Vino



al mundo tan raspando, que se dio por concebida en Madrid. Extraiaron los ojos azules de la nifa,
por no haber en su ascendencia mutacioén nordica, que alarmoé a Ignacio, por ser portador, salvando
la situacion la bisabuela de Alvaro, que en su chochez recordé mirada celeste, en su propia abuela,
admitida sin exigir imagen plastica o prueba documental. Serio el sobresalto, Carmen perdio todo
interés por su vecino. Pero Ignacio era de los que regresan al escenario del crimen. La visitaba,
celebrando encuentros blancos y sociales, en presencia del marido, pero también en ausencia,
aprovechando para reverdecer aiios mozos.

La serena relacion hizo que Angustias creciese bajo su mirada, como la fortuna de sus
progenitores. Pese a su filiacion monarquica, Alvaro conquisto, en la dictadura, parcela de poder,
que le permiti6 regular a voluntad ingresos e impuestos personales. Obedeciendo a la ley que hace
desear mas poder y mas dinero, a quien lo prueba, hizo de sus véastagos partidos cotizados,
concibiendo Ignacio el proyecto de engendrar hijos en Angustias, conocidos y reconocidos. Lo
expuso a Carmen entre bromas, siendo aprobado con palabras, sorprendentes en medio menos
sofisticado: "De yerno te tendré a mano”.

El que asistio al bautizo de Angustias, la llevo virgen al altar. Siguieron cinco embarazos, resueltos
en menos de un quinquenio. Hubiesen sido mas, de no morir el ultimo nacido, viniendo al mundo.
Decreto el ginecologo union de trompas, sin encomendarse a Dios ni al marido. Ignorante de la
progresia del facultativo, Ignacio le insulto, llamandole "hijo de puta" y "cabron', epitetos
especialmente ofensivos, por involucrar a terceros, quedando el insultado en sujeto pasivo.
Terminada escena, obligada en su situacion, agradecio para si la medida, pues habiendo oido a la
comadrona que no se perdio demasiado, por ser lo nacido defectuoso, le asalto la sospecha de
haber casado con su hija. No le preocupo, pues contaba con cuatro descendientes crecidos,
pletéricos de salud, que para el mundo fueron nietos de Alvaro, porque asi constaba en el registro
civil.

Angustias no padeci6 esa fiebre de normalidad, que afecta a las clases medias, temerosas de rebasar
la norma. Nunca pretendid ser como los demas. Ni que los demas se le pareciesen. Sabiéndose
amparada en lo econdémico y judicial, disfrutaba de las gracias que le otorgaba ser de "buena
familia", pensar como le correspondia y tener el marido que le tocaba, con cargo de designacion
directa, no sujeto al avatar de las urnas. Hubiese sido su vida apacible, de no pesar en su infancia y
juventud, dos miedos obsesivos. Informada de lo sucedido en Hiroshima, sentir la bomba planeando
sobre su cabeza, le robaba la calma, lo que no era obice para que desease calentamiento de la guerra
fria, en la esperanza de que terminase con el terror irracional, que le producia el comunismo.

Consecuente a su manera, no le molestaba que los americanos contaminasen la atmosfera, pero
condenaba con furia las pruebas atomicas de rusos, chinos e incluso franceses, como si la
radiactividad de los unos, fuese diferente a la que desparramaban los otros. Deseando inermes a los
rojos, portadores de germen, que amenazaba exterminar su mundo, pedia al Altisimo que los
Estados Unidos se decidiesen a machacarlos, suplicando al mismo tiempo que las partes no
apretasen el boton, poniendo punto final a la civilizacion, si no a la especie. La caida del muro
disipo el temor a la bomba, pero no el que le inspiraba el comunismo. Aunque desde la muerte de
Franco, los rojos hispanos se manifestaron monarquicos fidelisimos, los veia reproducirse en la que
no plegaban ambas rodillas, ante el simbolo del sistema, como el creyente ante Dios.

La capital del pais de la Inquisicién tenia obispo, pero nunca tuvo catedral. Desesperaba de
poseerla, por haber pasado el tiempo de construirlas, cuando Marco Tulio fue llamado a palacio.
Cabeza del partido comunista, que se acosto republicano, despertando monadrquico, a imitacion del
socialista, veneraba al rey, como idolatré a Stalin. En consecuencia, disfrutaba cada vez que pisaba
la escalinata. Troto escalones arriba, haciendo temblar sus carnes rechonchas, en alarde destinado
a probar que pese a la edad y un rostro macilento, estaba en forma para ser ministro del real dedo.
Supo que seria recibido sin antesala y entro en éxtasis. Introducido en la biblioteca, contemplo
paredes tapizadas de encuadernaciones cuero y oro, sin mota de polvo ni signo de manoseo. La
desafeccion del propietario a la letra impresa, era proverbial. Sabido que cargo y fortuna



transmiten ciencia infusa y con mayor razon la corona, maldita la falta que hacen los libros a un
rey. Lo probo, sintetizando explicito.

- Quiero tu voto. [ No falles!.

Marco farfullo un respetuoso "si sefior”, con ligera inclinacion, antes de ser arrastrado por criado,
a salon vecino. La camarilla rodeaba a Pocholo, arquitecto de élite, premiado por Su Majestad.

- Lo inacabado es una derrota.
El general Valdeés, recién incorporado al conclave, lanzo frase lapidaria.

- No cuando el error estuvo en haber empezado. Los sabios lo son, porque se detienen donde la
razon lo aconseja.

Manolo agito un racimo de dedos.

- ;Los sabios siempre fueron idiotas! - la contradiccion provoco una carcajada - jBueno!. [Ya me
entendéis!. Quiero decir, para las cosas del mundo.

El arquitecto no se confundio.

- Todos sabemos que Su Majestad no es un sabio. |Ni falta que le hace!. ;Siempre acierta! Lo que
se le ocurre gusta al pueblo, porque siente como el pueblo. [Es lo importante!. Por eso repito que
lo inacabado molesta.

Gerardo barrunt6 lo que se buscaba.

- Hay muchas obras en curso. Y mds por empezar..

Estando en el secreto, Javier intervino.

- Del tajo al que nos referimos, volaron los albariiles hace mucho.
Pocholo hizo un gesto de aquiescencia.

- jExacto!. Se trata de un gran proyecto, interrumpido por la ceguera de unos ministros, a los que
deslumbro lo pequerio. Eran maniacos de la obra publica. El agua hace falta en el grifo. jEstamos
de acuerdo!. jPero nadie se extasia, contemplando una caneria!l. Pretendian prestar un servicio al
pueblo. ;Y sirvieron a la republica!l. Vino a paso de carga, porque no hay monarca que sobreviva,
sin emprender grandes cosas. L.a masa no las espera de un hombre de corbata. jPero las exigen de
un rey!.

Habiendo asistido a la explosion de lo faraonico, Ignacio sospecho que toda estupidez, puede ser
superada.

- Pues... que yo sepa...
A Pocholo se le puso cara de pillo.

- Aunque no sea lo mio, voy a daros una leccion de historia. Porque habréis estudiado, jpero no
sabéis nada!. Felipe Il perdio la guerra con Francia, levanto a los moriscos de Granada y no pudo
con ellos; lo de Lepanto no estd nada claro, le salio mal lo de Inglaterra, le quitaron la mitad de
Indias, callo el hambre a garrotazos y dejo al pais en bancarrota. Pero su reinado se llamo de oro,
jporque construyo el Escorial!. jLa octava maravilla del mundo!.

Manolo, hijo del pueblo, formado en un miedo atdavico a sotanas y entorchados, sonrio babeante.
El general Valdés no pudo retenerse.

- Otro Escorial, jno!.
Con un pié en la sepultura, Menas Albas hablo llanamente:
- No esta el pais para seguir tirando perras.

Los ojos de Pocholo chispearon, como solo chispean los de un ciudadano, seguro del real favor.



- Mira, Carlos, jno me cargues!. Te aguanto muchas cosas, jpero todo tiene limite!. Agoreros como
tu, impidieron al ultimo Borbon hacer lo que debia. ;Y qué paso?. [Que lo pusieron en la calle!. A
los reyes les aguantan, mientras se comportan como reyes. Es decir, como se comportaria
cualquiera, si fuese rey. A todos nos gustaria hacer lo que queremos. Con nosotros y con los demas.
Si no fuese asi, los pueblos no admirarian a quienes les llevan al matadero, para su propia gloria.
jPor muchas batallas que ganasen!. Si la gente muere y paga sin chistar, es porque el resultado
halaga su orgullo. Tanto importa al hombre, que el orgullo herido, jmata!. Y la miseria se resigna.
En mi opinion, el rey no debia ser tan mesurado. Podria machacar a quien le apeteciese, sin que se
levante una voz critica en favor del caido. Y no lo hace. Por eso le dije que un siglo es de oro, por
los enemigos que se matan y las piedras que quedan. Ha inaugurado un monton de cosas. [De
carton piedral. [Necesita piedras eternas!.

Ignacio se atraganto.

- /Las piedras eternas cuestan un paston!

Javier alzo las cejas, elevando la nariz sobre la humanidad.

- ;Para qué estan los impuestos?.

Valdés hablo.

- Hasta para esquilar a una oveja, hay que esperar que crezca la lana.
La mirada de Pocholo se hizo hielo. No temia al general.

- Porque hubo gente que dijo lo que tu, apenas quedan reyes.

El ambiente se tensaba. Marco Tulio intento distenderlo, con voz untosa.
- [Vamos a romper el maleficio!.

Dio en el clavo, pues Pocholo palmoteo.

- jEso es! La Reina, que es idiota, [y digo lo que oigo!, pero sabe lo que se hace, porque quiere que
reine el hijo, dicen que el otro dia hablo con el bisabuelo. Le conto que le echaron, porque paro la
obra de la catedral, disgustando a la Virgen. Y tatarabuelo volvio, porque tenia que empezar la
obra. Una capital sin catedral, es un contrasentido. Y lo del dinero no es disculpa. En el cielo no
hacen numeros. Saben que cuanto hay en el reino, jes del rey!.

A Manolo le dio vueltas la cabeza. Pertenecer a la especie de los pelotas diplomados, no le impedia
ser sensato. La aficion a lo grandioso le asombraba. Tanto como el desinterés hacia lo necesario.
Que en pleno siglo XX alguien quisiese hacer una catedral, sin tener infraestructura, le sobrepasaba.

Pocholo se explico.

- Cada vez que Su Majestad viene a Madrid, esas piedras le ponen nervioso. jLas ve desde su
ventana!

- Pero la ventana...
El arquitecto renuncio a mantenerla, pero se abstuvo de enmendarla.

- jSil. [Ya lo sél. Las de sus habitaciones dan a la sierra. jPero es lo mismo!. jPresiente los
cimientos!. jLe intranquilizan!. Y lo que es peor, le hacen sentirse impotente. [No querréis un rey
impotente!.

Las cabezas se agitaron, en signo undnime de negacion.
-jPor supuesto que no!
Sabido que el ensafiamiento no es bueno, Pocholo halago.

- Me mand¢ llamaros, para consultaros los planos. Piti ha participado... Y muchos detalles son de
Javier. Yo diria que le corresponde la inspiracion. ;O no? - El citado negd con modestia tan falsa,



que parecio ser el autor del proyecto — Pronto veréis que mi templo, no tendrd nada que envidiar a
Burgos y Ledn. ;Y saldrd mas barato!.

Pablito Blanes se consider6 obligado a expresarse.
- Mi mayor satisfaccion es complacer a Su Majestad.

Pasaron a la sala contigua. Los planos aguardaban desplegados. Ignacio se pregunto como
recibiria la calle el gasto. Y le respondio la mirada furibunda del general Valdés. Menas Albas,
apaciguado por los aros, parecia resignadamente escandalizado. Gerardo se pregunto como
Justificar el despilfarro, sin perder un chorro de votos.

El arquitecto se coloco frente al tablero, puntero en mano.

- Las cosas hay que hacerlas a lo grande, porque a los pobres nadie les aprecia. Los ricos invierten
en los paises ricos. O que lo parecen!. Por eso para ganar, hay que poner. |Y exponer!. ;Que
perdemos?. jPues otra vez serd!. Y a la Iglesia debemos cuidarla. Sigue teniendo el pulpito, el
confesionario y un agente en cada pueblo. El otro dia Su Majestad me mando visitar al Nuncio.
Queria saber como recibio la noticia Su Santidad. Me dijeron que salto de alegria. Ha prometido
venir a consagrarla. Como hace tanto que no se hacen catedrales!. Por eso hay que terminarla
antes de que muera

- Por si le sucede un tipo mas sensato - rumio Menas Albas.

Javier le fulmino.

- jTen cuidado viejo!. Te queda tiempo para conocer el infierno en la tierra.
- jPoco!, jpoco! - replico el Conde, imperturbable.

Disuelta la reunion, Marco Tulio se pregunto si tragaba por cobardia o por interés. De no haber
condenado la ética, la verdad y otros valores, como taras burguesas, no hubiese pasado tan
facilmente del primario "too pa toos", al pragmatico "too pa los que mandamos". Haciendo
numeros, entre parientes, amigos, correveidiles, politicos, periodistas y otros dilectos servidores, del
dinero del publico quedaba la calderilla, para servicio del publico. Creci6 la clase, empezaron a
escasear los fondos y hubo que cerrar filas. Los de fuera se impacientaron, viendo que de no
acelerarse el ritmo de defunciones y expulsiones, la fortuna llegaria en la vejez. Temiendo que
asaltasen el reducto, hubo ampliacién geométrica del espacio, destinado a enchufados. Y la sociedad
qued¢ privada de recursos, pudiendo elegir entre la revuelta y suicidio colectivo, que en eso queda
la revolucion cuando faltan ideas, planificacion y cabezas.

La obsesion por el sexo eclosiond en los afios de las vacas gordas. Considerando que liberar
intelectos, ponia en riesgo la seguridad del estado, César y compafieros martires acordaron aplicar
los medios, para que la "plebe" despreciase la razon, sometiéndola al instinto. o cuando més a los
sentimientos. Omitiendo que bajo la dictadura, quién quiso se acostdé con quien le dio la gana,
situaron libertad y opresion en la entrepierna, como en tiempos lo estuvo la honestidad. Sin
intencion de contar que la democracia consistia en permitir lo que prohibi6, realmente, la dictadura,
pues se proponian continuar prohibiéndolo, el sexo fue declarado, porque quien piensa de cintura
para abajo, utiliza la cabeza con moderacion. Sabido que a todos los tontos les da por lo mismo,
concluyeron que a fuerza de meditar sobre lo mismo, el pais se haria de la misma cofradia.

De ser tabu para la infancia, el tema se mut6 en asignatura obligada, desde la guarderia, surgiendo
la sexologia como ciencia. Enterado el stibdito de que lo hecho hasta entonces, a su aire y entera
satisfaccion, precisaba de teoria, se avergonzod de ignorarla, aun siendo ducho en practica. Publicada
la superioridad del amor culto sobre el espontdneo, se procur6 manuales, intelectualizando el
instinto, al precio de embrutecer la razén. Buscado el orgasmo, sin mediar atraccion ni sentimiento,
dio en no encontrar lo que antes topaba derechamente. Empefiado en cultivar una libido, que
siempre desperto por si sola, de tropezar con lo deseable, atendid a las estadisticas, difundidas por
los pensadores del sistema. Informado de los saltos que le correspondian, en funcidon a su peso y



edad, se empeld en alcanzar la media, buscando pareja de fortuna, de no tenerla estable. Por no
quedarse atras, el ciudadano medio cayo en la inapetencia, acudiendo al porno y la quimica, para
excitarla.

De novedad en aburrimiento, jovenes de complexion y edad, para no tener complicaciones, dieron
en la disfuncion. Buscando lo que se encuentra cuando llega por su pié, pronto estuvieron de vuelta
de trios y cuartetos, dando en zoofilia y necrofilia, no sin pasar por el sadismo, desviacion
exclusiva, no hace mucho, de cincuentén en decadencia. Razonable hubiese sido que los tales
reclutasen masoquistas, dieron en buscar el placer en el dolor, de quien no lo deseaba. Informados
los industriales del sexo de la nueva tendencia de la clientela, contrataron pupilos dispuestos a
dejarse charcutar. Pero muchos dieron en forzar y violar, porque se le paso el tiempo de fornicar por
las buenas. En el ambiente corrieron las primeras historias de jovenes, que se evaporaron en un
servicio. Y el policia que encontrd al primer lactante, en un cubo de basura, no se engafié en lo
referente a la causa del suceso. Los chiquillos que jugaban en las inmediaciones de los prostibulos,
aguardaban cliente, siendo conocido que en la lista de precios, figuraban los de dafios especificos.

Cuando apareci6 la nifa en el vertedero, la policia lo esperaba. El asesino quedaria impune, porque
a los hijos de nadie, nadie los reclama. El cabo mordi6 su rabia, archivando el caso.

- No hace falta autopsia para verlo. jSe han hartdo!. Por eso, jcarpetazo!. La pata en la puerta queda
pa los terroristas. Y si no picas alto, pa los de la droga. A éstos hijos de puta, jni molestarlos!.

Benito era joven, no estaba maleado y queria un éxito. Busco y encontrd, escandalizando a sus
superiores.

- jComo se le ocurre nombrar a D. Juan Martin Negras!. {Un hombre tan importante!. jNo tiene
hechura!. Y no se fie de lo que le cuenten. Ademas de no ser verdad, delante del juez olvidaran
hasta de como se llaman. Si hubiese acusacion privada, jtodavia!. Pero estos crios, por no tener, jno
tienen ni nombre!. jA saber de donde salen!. Usted dice que de un orfanato. Y yo sostengo que la
vendieron padres drogatas.

Pero un dia el muerto no resulté inclusero. El inspector repasaba fotografias.

- Tenemos padres. |No es poco! - sefal6 el cabo Pérez.

- Que se maten entre ellos, ja mi que me importa!. Pero que maten criaturas, es otra cosa.
- Algo sabrd el Rasca. La cosa anda por clientes de cinco estrellas.

El cabo se rasco la barba.

-P4 mi que si esto no se aclara, iremos a peor.

El inspector se dijo que los Jack el Destripador de finales del XX, estaban tan amparados como su
arquetipo del XIX. En la intimidad de sus cuatro paredes, maldijo por enésima vez a una elite, que
se presentaba como benéfica, siendo lo contrario.

-iCanallas sin antecedentes!. jLos capo!.

Sabia que no le dejarian hacerlo, pero se empefid. En quince dias reuni6é pruebas documentales y
hasta gréaficas. Informada la superioridad, Manolo Garcia no tard6 en ocupar su despacho. Lamioso,
cobarde y de pocas luces, ni queriendo sabia llevar una investigacion.

- Te han destinado al norte. Con tu equipo. jPuedes estar orgulloso!. Van los mejores.

A poco de incorporarse, el comisario Ramirez, el cabo Pérez y el inspector Gomez, sufrieron un
atentado. Pérez se salvo de milagro. Enmarcado el hecho en lucha por la independencia, que parecia
haber perdido el tino, los muertos merecieron titulares y funerales de lujo.

Manolo Puente convoco a Ignacio, experto en cuestiones espinosas.

- Tu diras lo que sabes.



- {Todo!. {Como se nos iba a escapar esto?. Pero al chico no lo vamos a resucitar. ;Y se puede armar
el cirio!. ;Te imaginas la reaccion si se enteran?. Hay funciones que no se deben involucrar.
Perderian prestigio.

Manolo no estaba para bromas:
- i)Y esto?!.
Ignacio sonrid.

- Cosa mia. Me parecio publicitario ofrecer recompensa por una pista. Y una obra de caridad. Los
padres mantienen la esperanza. ;De qué les serviria saber lo que encontramos?.

Manolo se tranquilizo.

- Que el asunto no salte por otro servicio. jTodos listos o todos imbeciles!.

Capitulo 3°

Le anunciaron que iria con Su Santidad, a consagrar una catedral. Y lo tom6 a broma. Confirmada
la noticia por escrito, Fabrizio se sintid lanzado a tunel del tiempo, que terminaba en la Peninsula
Ibérica. Repaso los anales. No habia catedral hispana, inaugurada por Pontifice. Al subir al avion, se
despidi6 de Roma y del siglo. Acompaniando al Principe de la Iglesia al que servia, como humilde
monsefor, estudio la geografia del templo, llevando por cicerone al obispo auxiliar, D. Argimiro,
en tiempos cura obrero, de probada ejecutoria catdlico - marxista. La columnata hubiese sido
bizantina, de no salir chaparra, como todas las formas, reunidas en aquella sintesis de neos.
Fabrizio pensé que Miguel Angel y Leonardo no hubiesen sido, de topar con mecenas de tan
pésimo gusto, como el financiero del mastodonte. Probada la teoria de que construir fuera de
tiempo, produce esperpentos, le asombro que dimanase del conjunto el aroma medieval, de poder
sin fisuras, que tanto apreciaron la iglesia y los reyes. Lo disimula la primera, tras la dulzura del
organo y voces atipladas, tan bellas como frias, reforzandolo el rey, al son de musicas militares.

El Cardenal Bertoldi se preciaba de conocer al Ultimo inquilino del paraiso, a mas de las
advocaciones mariana. Freno en seco.

-, Y esto?

D. Argimiro sonrio.

- jApuesto que no la conoce!. Es Nuestra Sefiora de la Flor de Lis.
- Ha ganado vuestra paternidad. jImperdonable!

Su Eminencia bajo la mirada, con esa humildad indefinible, que acomparnia al orgullo. Habia dado
una leccion, en su terreno, a colegas italianos, petulantes por poderosos.

- jPues si! Se aparecio a uno de nuestros reyes. Cuyo proceso esta en curso, en las oficinas de
Vuestra Eminencia. jAlfonso XI! Fue justo y caritativo. Dios le premi6 con la victoria del Salado, la
conquista de Algeciras y el don de hacer milagros. Lo que digo esta escrito. En documentos tan
antiguos, que casi no se leen. Hemos presentado copias autentificadas. jLa iglesia hila tan fino!.
Sobre nuestro rey planea la calumnia. Se dijo que tuvo hijos naturales. {No es verdad!. De serlo,
Enrique II no hubiese llamado hermano a Pedro I. Debid parecer vergonzoso el fratricidio. Y se
inventaron lo de Leonor de Guzman. jA saber si existié! Se dice que la mandoé matar D. Pedro, por
quitarsela del medio. Pero no se sabe ni donde. En los documentos esta claro que el padre sélo tuvo
hijos con su mujer. La Virgen se le aparecio para consolarle de los infundios que corrian. El que
tantas veces se jugo la vida por la fe, no tuvo tiempo para aventurillas. Pero le sucede lo que a otros
reyes, cuyos procesos seguimos en la Congregacion. La envidia los envenena. Ante esta
representacion mariana, ignorada por vuestras paternidades, quiero traer a su memoria el de Isabel
la Catdlica. jHace tanto que debia estar en los altares!. Recientemente hemos introducido el de
Felipe II y pronto seguird el de Felipe V, que con ayuda de Dios, tras cruenta guerra por la paz,



preservo la santa unidad de Espafia. Y no olvidemos a ese Alfonso XII, que tras una juventud
casquivana, muri0 por practicar obra de misericordia: jvisitar a los apestados!

De no haber sido el Cardenal Bertoldi presidente en empresa vaticana, dedicada a la fabricacion de
santos, el prelado se hubiese ahorrado fuego e insistencia. Necesitado el aspirante a los altares de
inversor generoso y buena recomendacion, no quiso perder la oportunidad de formularla. No
perseguia D. Argimiro intercesores rentables, para su catedral, a imitacion de las ordenes religiosas.
Queria sembrar de aureolas el arbol de una dinastia, que reind de la mano de la iglesia. A cargo de la
secretaria de Bertoldi ,juzgar la vida privada y publica del candidato, pendia de su criterio, que el
prodigio se transmutase en milagro, siendo publico que si el santo no le entraba por el ojo, se
eternizaba en el grado subalterno de beato. Dispendioso el proceso, los particulares renunciaron a
incrementar el santoral con parientes, segiin acostumbraba la burguesia decimondnica. Que una vida
virtuosa no pudiese aspirar al altar, sin intervencion de socio capitalista, daba que pensar a los
vivos, sacando de quicio a D. Argimiro la tacafieria del Ministerio. Empefiado en no entender que el
futuro post mortem de todos los monarcas espafioles, dependia de los dolares invertidos, restaba
siglos de gloria, a los que hubiesen sido ornato de la Nacion.

No pasaba por la cabeza del antiguo apostol de las chabolas, que los dineros pudiesen ser dedicados
a dotar de vivienda a sus antiguos parroquianos, cuyo presente continuaba el pasado, sin tendencia a
mejorar, olvidando que en aquel populo, estaba el origen de su promocion. Enfundado en sotana de
seda, D. Argimiro conmovia al auditorio, rememorando las estrecheces y riesgos, que le procuraron
la mitra. No las refiri6 aquel dia, por preferir dedicarlo a desgranar virtudes, de reales personajes.
Le interrumpio impertinente carraspeo, emitido por el insolente Monseiior, que se inmiscuia en
platica de superiores. Ocurria que Fabrizio no llegé donde estaba, por sus silencios. Profundo el
pensamiento, rapida la expresion, de diccion agil y directa, la animaba un ir6énico cinismo, que no
ofendi6 al hispano, por ser incapaz de captar sutiles inconveniencias, dedicadas a pais fabricante de
honores, no de riqueza intelectual y material.

- No sabia que ustedes, ricos en documentos, pues en todo archivo hay fuentes, procedentes de los
suyos, tuviesen rincones inexplorados tan importantes, como la aparicion de la Virgen a un rey ...

D. Argimiro sonrio satisfecho.

- A ustedes, los extranjeros, jse les van las mejores!. Como a los intelectuales descreidos, que no
merecen la gracia. Fue otorgada a un franciscano. Es una florecilla del campo. Un santico, que
nunca hizo preguntas. El Espiritu Santo le inspiro curiosidad. Y quiso saber qué guardaba
alacenilla del claustro. Pidio licencia al superior para forzarla. Y al primer martillazo se
desmorono la puerta. Dorada, con un Cristo pintado, de esos tan feos que hacian los antiguos. A
saber cuantos siglos estuvo cerrada!. Aparecieron los papeles, los leyo el archivero, que es un
sabio, |y nos enteramos de todo!.

El Cardenal Bertoldi tosio ruidosamente. Le indigno que la incuria de un imbécil, hubiese dado al
traste con obra del trechentto. Temiendo explosion inoportuna, Fabrizio intervino.

- No tenia idea de que su rey hubiese sido gratificado con algo tan excepcional. Los seres
celestiales, no son proclives a contactar con testas coronadas.

El cerio de D. Argimiro se fruncio.

- jPues ya ve lo que son las cosas!. jSe le aparecio!. Aqui mismo. El monarca, modelo de modestia,
solo lo dijo a su confesor. No violo el secreto, pero no quiso que se perdiese la memoria de algo tan
fastuoso. Lo escribio y escondio el relato en lugar discreto. Nada se sabia del milagro, cuando
Alfonso XII inicio la obra del templo. [Donde se produjo!. Le inspiro el cielo. Pero unos ministros
masones, le obligaron a parar los trabajos. ;Dios castigo al hijo, con el exilio!. Siendo nifio,
nuestro rey prometio terminar la catedral. jHa cumplido!.

La malicia asomo a los ojos de Fabrizio.

- iNo dir4 usted que el hallazgo de los papeles, coincidi6 con la reanudacion de la obra!



D. Argimiro abrio los brazos. Respiraba majestad, de la punta del zapato a la calva.

- jAsi fue! ;Nadie pone barreras a la voluntad divina! El secreto se guardo, porque no habia
nacido el llamado a conocerlo.

Fabrizio, que algo sabia de historia, intent6 oponer la 16gica a la sinrazon.

- (Prueban esos papeles que Pedro I y Enrique II, fueron hermanos de padre y madre?.

La Ilustrisima hispana creci6 varios centimetros.

-Se dice que el rey fue calumniado en lo privado. jEs suficiente!.

El Cardenal Bertoldi se atuso un mechon con coqueteria, manifestando interés por el hecho.
- Quisiera saber... ;Se han producido nuevas apariciones?

D. Argimiro parecio alarmado.

- Ni una palabra! ;Por Dios!. ;Es materia reservada al Santo Padre!. Y una de las razones de su
visita.

Bertoldi prometio silencio y afiadio:

- A la cabeza de la Sagrada Congregacion, no se le puede ocultar algo tan importante. El Santo
Padre da cuenta de toda aparicion.

D. Argimiro, que no esperaba otra respuesta, se dispuso a propiciar la canonizacion de los vivos.
- /Si Vuestra Eminencia supiese a quién se le aparece la Reina de los Cielos!

El Cardenal Bertoldi tenia un vicio: la curiosidad.

- [Vuestra Illustrisima esta en la obligacion de decirmelo!.

D. Argimiro se dirigio a Fabrizio.

- ;Puede vuestra paternidad alejarse?

El monsefior deambul6 por el enorme templo. Bertoldi era todo oidos.

- jPues si! jLa sefiora se entrevista con Sus Majestades! Y me han dicho que ultimamente estuvo
con el Principe y las Infantas. Les dice lo que tienen que hacer. Por eso Su Majestad es tan
determinado en sus cosas. Sabe que obedece a la Madre de Dios. ;No es maravilloso?

El Cardenal abrio y cerro la boca, como gallina agonizante. Recuperada la palabra, balbucio.

- Si es cierto y lo sabe el Santo Padre... [tenia la obligacion de advertirnos!. Porque se impone una
investigacion. Por el bien de la Iglesia, de sus majestades y se lo digo con toda sinceridad, ;del
pais!

D. Argimiro alzo los ojos al cielo.

- jSerior, perdoname!. [Pero lo diré todo!. Hace tiempo que propuse publicarlo. ;Pero los sefiores
no lo consienten! Siendo la gente tan religiosa como es, les harian santos en vida. |Figurese el
escandalo que se formaria en Europa. ;Con lo descreidos que son!.-

El rostro del Cardenal Bertoldi se cerraba. Reflexionando hacia dentro, se preguntd hasta qué
punto permitia la decencia, callar lo que estaba oyendo. A lo largo de la historia no faltaron
visionarios entronizados ni mistificadores, que favorecieron su popularidad, aireando contactos con
el més alla, en los que se guardaban de creer. Pero hubo excepciones que se enredaron en sus
propias mentiras, haciendo padecer al comun locuras de visionario. No habiendo surgido en nacion
alfabetizada, sospecho que el visionario era D. Argimiro:

- San Luis curaba escrdfulas. Y en la historia encontramos santos, que bajaron del cielo para ganar
batallas. Pero no creo que en el presente sea necesario apelar a tales cosas, para conservar el



poder.
D. Argimiro se ofusco.

- jPor Dios! ;Como puede Vuestra Eminencia decir eso!. {Dudar de nuestros monarcas! Nadie se
atreveria en este pais.

El Cardenal Bertoldi bajo los ojos. Comprendiendo que no podria escapar al absurdo, indico a
Fabrizio que se acercase. El joven Monsefior descubrid en su mirada licencia, para poner en un
brete al hispano.

-/ Yesto?.

Pregunto, agitando una pierna de cera, que colgaba entre organos del mismo material. D. Argimiro
inclino la testa, con su falsa modestia habitual. Estapidas bujias eléctricas, se reflejaron en su
calva.

- JPues qué va a ser? [Milagros! La Virgen de la Flor de Lis es muy milagrosa.

Refinado y correcto, Bertoldi se llevo la mano a los labios, escondiendo un bostezo.
Particularmente generoso el pais con la Santa Madre Romana, debia mostrarse mesurado.

- ¢/No habria otro lugar donde ponerlos?
La satisfaccion iluminé a D. Argimiro.

- Si. jEs cierto! No resaltan como debieran. Pero no podemos dedicar una capilla a nuestra Virgen.
jTodavia no ha sido coronada! Por ahora acumulamos prodigios. jUn dia seran reconocidos!.
Podriamos incoar el proceso. Y lo iniciaré!. Cuando esté seguro de que la Virgen de la Flor de
Lis, supera a todas las virgenes. [ Traia en su mano la flor de los reyes!.

Su Eminencia paso6 por alto la herejia. Y se abstuvo de serialar que Alfonso XI pertenecio a la casa
de Castilla, no a la de Borbon. Fabrizio gan6 puntos.

- Me gustan los ex votos. jPero antiguos!. Tengo buena coleccion. Haberlos puesto de actualidad
es... (como diria?... Una de esas maravillosas originalidades, que encierra éste magnifico pais.

D. Argimiro le entendio a su manera.
- Es de lamentar que en la tierra del Santo Padre, hayan perdido el don de los milagros.
Fabrizio se fingio ofendido.

- Lo que se ha perdido es la costumbre medieval del ex voto. En cuanto a los milagros, confieso que
son raros.

La palabra "medieval" no despertd eco, porque la Ilustrisima hispana nunca entendié los distingos,
que separan la religiosidad actual, del ideal atribuido a la Edad Media.

- jPues muy mal hecho! Hay que restablecerla. El exvoto es una manifestacion de fe. Y la fe
produce fe. - sefialo las bujias del pebetero, encendidas en su totalidad - Sin exvotos, no tendriamos
esto. (Y que quiere que le diga?. Son tantos los que suplican gracias, que se saca una renta.
Habiendo dejado los fieles de cumplir con el diezmo y la primicia, jes una ayuda!.

Fabrizio enarbolo una especie de zanahoria amarillenta.

-/ Yesto?

- Pues lo que ve - respondio D. Argimiro secamente.

- Pregunto si representa original del reino animal o vegetal.
D. Argimiro se sintio incomodo. Y ligeramente mosca.

- Pues... depende de como lo entendamos. Si ustedes son de los que piensan que el hombre es una
bestia, tendré que decirles que forma parte de la anatomia animal. Pero como para mi es criatura



de Dios, heredera de su gloria, a mas de sagrario, que guarda la forma en su pecho, le diré que
tiene en su mano la representacion del miembro de varon, mas pecaminoso y mds santo, por ser
instrumento de reproduccion.

El Cardenal Bertoldi tomo la palabra.

- Es decir, que nos encontramos ante la reproduccion del pene de un comulgante. Espero que no se
haya modelado a partir del original. De ser asi, el portador tendria poco que agradecer a madre
naturaleza.

El obispo no quiso captar critica, estético - anatdmica.

- El donante, siempre generoso con este pobre obispado, camina hacia la santidad. ;Y no es
adulacion!. La lascivia no cabe en su pureza. Nunca fue...

- (Activo? - apunto Fabrizio, examinando una cabeza, portadora de pelo natural.

- jNo, por Dios! Siempre cumplio con el sagrado deber del matrimonio. Y Dios le colm6 de
bendiciones. jDiez hijos!. A embarazo por coito. Todo hubiese marchado sobre ruedas, de no tentar
el maligno a la mujer. Tuvo una conversacion. Y se le lleno la cabeza de pajaros. Ignoraba la
palabra orgasmo, pero empezo a exigirlo. En resumen, un mal amigo consigui6 lo que no lograron
los medios. jCon lo que dicen!

- jEntendido!. El donante tomo unas lecciones. Y la mujer se declar6 satisfecha
El obispo agit6 la cabeza, escandalizado.

- Muy al contrario! 4 la mujer le salio un tumor. Tuvieron que operarla. ;Y se termino! jEse fue el
milagro! Que de la noche a la mafiana, la esposa regreso a la castidad.

Fabrizio apunt6 por derecho.
- Hay algo que me intriga. ;Donde encontraron esta Virgen?

- En ninguna parte. Ya le dije que se habia perdido la memoria. Cuando aparecieron los papeles, la
Virgen de la Flor de Lis no tenia rostro. [Pero el retrato no puede ser mas fidedigno! Quien lo
pinto, jnunca supo dibujar!. La Seriora de los Cielos, quiso que la retratase la sefiora de la tierra.
;Y guio su mano!. Desde San Lucas, jnadie ha disfrutado tan gran privilegio!. El cuadrito adolece
de defectos técnicos. |Pero el parecido es asombroso!.

Fabrizio hablo despacio. Necesitaba hacerse comprender por aquel fanatico idiotizado.
- Y.. jcuando inicio su actividad?

El silencio reveld que no habia respuesta programada. Repitio la pregunta. D. Argimiro carecia de
expresion.

- (Quiere usted decir?

- Que desde cuando estd haciendo milagros. Si se manifestd en el siglo XIV, es de suponer que no
tenia intencion de dormir hasta el XX.

- Ya le dije que la habiamos olvidado.
- Yo diria que fue la Virgen quien les olvido. Como buena espafiola, se apunto al paro hasta el bis.

El Obispo se pregunto a qué esperaba el Cardenal Bertoldi, para reprimir la irreverencia del
subordinado.

- Dejo paso a otras virgenes, para presentarse cuando su flor imperase en Castilla.
- Creo recordar que hubo Borbones antes de ahora...

- jAhi esta el quid! En el cielo sabian que serian expulsados en dos ocasiones. Por eso quiso
aguardar a la restauracion definitiva, que es la de nuestros reyes.



El escurridizo fundador del Opus Dei, les contemplo desde el lienzo hiperrealista, con visos de
cartelon publicitario, que presidia capilla del lado del Evangelio. Olvidando los venablos que en
tiempos lanzo contra la Obra, D. Argimiro, las piernas abiertas, los brazos en jarras, desafio a
Bertoldi.

- ¢Y aéste?, ;cuando le hacemos santo?

Bertoldi contemplo los rectangulos, preparados para recibir ex votos.
- Cuando tenga tantos milagros como su virgen.

D. Argimiro les arrastro a la sacristia.

- Por respeto a Su Santidad, que en este caso parece ir a paso de tortuga, callamos. Pero los fieles...
iNo hay quien pare a los fieles!

Al trote corto, agitando su enorme barriga, se acerco a la cajonera. Caoba y ébano, de primera
calidad y pésimo gusto. Los cajones se abrieron con estruendo, como en las catedrales de verdad.
Nutrida colecciéon de reproducciones de fragmentos anatomicos, aparecio a vista de los italianos. D.
Argimiro se bafio en el triunfo.

- {Todo del padre! Aunque me esté mal decirlo, ha ganado a la Sefiora por puntos.
Regresaron a las naves. En la lapida se leia un nombre y una fecha: 1850.

- ;Y esta tumba?

D. Argimiro se defendio, a la moda del sistema.

- ¢Tumba?. ;Qué tumba?

- Esta que estoy pisando. Luchamos siglo y medio para sacar a los muertos de las iglesias, no lo
hemos conseguido del todo, ;Y los vuelven a meter!.

El Obispo cogi6 el toro por los cuernos.

- En todas partes entierran a los grandes en edificios notables.

- jPues usted dira por qué es ilustre éste difunto!

D. Argimiro espanto una mosca inexistente.

- Lo trasladaron los Gomez Umbria. [Es su panteon!

- {Bien! Debo colegir que estan vivos. Y que se disponen a ser ilustres. ;Qué han hecho de notable?
El obispo se vio en un aprieto.

- Pues... estan muy cerca de los reyes. ;Son mondrquicos de toda la vida! Y dieron mucho dinero.
Bertoldi tomo la palabra. El asunto le tocaba.

- Le supongo enterado de que esto no debe continuar. Y advierto que manifestar inclinacion politica
v dar limosnas, siendo rico, no hace a nadie acreedor al titulo de ciudadano ejemplar.

D. Argimiro sonrio. Por primera vez en el curso de la marnana, se manifesto realmente
embarazado.

- Vera... es la tradicion. En Esparia no hay catedral sin muertos. Es mds, puedo asegurarle que los
enterramientos son el mejor ornato. Si no me creen, visiten las de Burgos y Granada.

La comparacion del sepulcro del Condestable, con la lapida de granito encerado, hizo reir a
Fabrizio. Sin pedir licencia se colo tras mampara, que cerraba amplio recuadro de la nave central.
Media docena de albariiles engullian el contenido de nutridas tarteras, regado con tragos
profundos de vino peleon. Las piernas se balanceaban sobre agujero inmenso.

- jCaramba!



D. Argimiro trago saliva.

- No hay que preocuparse. Tenemos preparado un falso suelo. El dia de la inauguracion no se
notara.

- Quisiera saber qué es - insistio Fabricio, sin soltar presa.

- El columbario. Sale mads barato - D. Argimiro cambid de pié, rememorando rareza portuguesa -
¢ Conocen la Capilla de los Osos? Estd en Evora.

- jA nadie se le ocurre hacer una "capilla de los Osos"a estas alturas! - exclamo el Cardenal, que
compartia la sorda indignacion del Monseiior.

D. Argimiro sonrio, como un Escriva redivivo.

- No se trata de eso. Se pretende ofrecer, a los modestos, un lugar entre nosotros. La l[imosna que se
ha de dar, para tener derecho a panteon, no estd al alcance de cualquiera.

- Es decir que los menos ricos, son menos ilustres.

- También en el cielo hay jerarquias.... [Y en el Vaticano! jQué a los papas los entierran en San
Pedro!

- Pero no convertimos las iglesias en camposanto de uso publico.  Ni hacemos catedrales!
Ofendido en el orgullo patrio, D. Argimiro argument6 airado.

- Nosotros si. Porque no la habia donde la necesitdbamos. Y los reyes tienen que enterrarse en
alguna parte. El Escorial se lleno con el padre de Su Majestad. Por eso se hizo la cripta debajo del
altar mayor. ;Grandiosa! Hay sitio para milenios de reyes. | Y de infantes! El pueblo agradece que
se acuda a la colaboracion de particulares. jEso de menos que paga de impuestos! Pero la verdad
es otra. Nuestros reyes son tan buenos, que quieren compartir todo con sus leales. jHasta el mas
alla!.

Fabrizio comprendié que la hija dilecta de Roma, habia regresado a Trento. Se pregunt6 cudl seria
la reaccion internacional, cuando encendiese las hogueras.

Capitulo 4°

En el dia de autos destacd, entre los invitados, el matrimonio con mejor porvenir del reino. Lo
formaban Rosita y Ubaldo. Originario el marido de la clase media, simpatico y sabiendo donde
poner sus huevos, somera informacion en torno a las aficiones de la real familia y veraneo en sus
proximidades, le labraron un porvenir. Trabada amistad con miembro influyente del clan, fue
depositario de sus confidencias.

- Lo malo es la falta de perras. Donde partidos y sindicatos nacen por su pie, se financian solos.
Pero en monarquia, la lealtad a la corona ha de ser denominador comun. Y eso se paga. El carisma
de un rey de nacimiento, cuenta. jPero no es definitivo!. Excluir a los candidatos que no convienen,
domesticar a periodistas, intelectuales y a los industriales de la idea, para que no digan lo que no
deben, ni dejen de decir lo que deben, cuesta un paston. Puesta la cabeza, ponen la mano. Si no
tuviésemos que ser democratas, saldria barato. Pero fuera no nos recibirian en sociedad. Y dentro
tendriamos problemas. No saben que es una democracia, pero suefian con ella. Para ser popular y al
mismo tiempo respetable, el rey de la restauracion tiene que traerla. Y al mismo tiempo salir en la
foto. Hacerse familiar, debidamente enmarcado. El suceso puede ser una visita a cualquier parte,
banandose en multitudes o una inauguraciéon. Pero el escenario no debe ser vulgar. El grande los
crea extraordinario. Lo fueron en el afio dedicado al imperio. jNos permitieron recuperarlo!. Pero
aquello nos dej6 secos. Y para no perderlo, hay que seguir gastando. Inversiones ruinosas, porque la
fuerza moral no baja del cielo, como la del Papa. jTenemos que pagarla!. Hay que conseguirla y
conservarla, para conseguir ese efecto domino, que haga imposibles las revoluciones. Se iniciaron
con la caida de las monarquias. {Y morird cuando estén restauradas!. A punto estuvimos de



conseguirlo en Brasil. Todavia no entiendo el fracaso del referéndum. Se perdié un dinero, pero no
hay que desanimarse. Nuestra gran oportunidad sigue estando en el Este. Creado el ambiente, lo
demas seguira. jHasta Francia!. Pero por ahora, hay que seguir pagando. No conviene soliviantar a
la gente con los impuestos. Empiezan a rezongar. Y eso es malo. Como eres listo, algo se te
ocurrira.

Ubaldo reflexiono.
- Los espafioles ahorran.

- Pero no se fian. Le hemos prometimos el oro y el moro un montén de veces. Y al final el que
invirtio se quedo en la calle, viendo como se ponia las botas, el que fue a sacar.

- Habr4 que confiarlos.
- jTa diras como!
- Pido una semana.

Ubaldo se encerrd, planificando la trasferencia de haberes, de cuenta a cuenta, contra la voluntad de
su duefo, sin escandalo ni rastro detectable. Ultimado el planing, lo expuso a su protector.

- El dinero esta en los bancos. Con unos accionistas, que no se meten en nada, basta procurarse un
consejo sumiso, para poder facturar capital, reservas, depdsitos y hasta saldos de cuentas, donde nos
dé la gana. Con media docena de tipos despiertos, callados y capaces, quien controla el pais,
controlara los haberes privados. S6lo pongo un par de condiciones: que el Banco Central apruebe
los balances sin chistar y la prense nos jalee. Mientras la gente tenga confianza, no faltard para
enfrentar los pagos en el dia a dia. El problema esta en buscar un tipo que sepa convencer. Y librarle
de quien moleste, sin que los defenestrados sepan por qué los echan.

El ilustre resplandecio.
- El hombre, jlo tengo!. jElige empresa!.
- jSencillo!. El Banco Rojas. Inspira confianza y es el mas fuerte.

Entrar en un banco privado por arriba, sin tener acciones, ademds de ser practicamente imposible,
esta generalmente mal visto. Joven y espabilado, Ubaldo era arquetipo del yupy, con ambicion
sobrada para llegar, pero carecia de posibles para conseguirlo. Recibido el consejo de comprar
empresa de abonos, ofrecida a la baja por estar en quiebra, lo sigui6 por venir de quien venia. No
intent6 reflotarla, por ser imposible, pero se presentaron franceses dispuestos a comprar ruina, con
plus valia de millones por ciento. Sin reparar en que el pelotazo fue financiado con cargo a
presupuesto propio, la prensa jaled operacion milagrera, porque aprendid a ser disciplinada. La
reinversion de lo obtenido en acciones del Banco Rojas, entidad calificada de anticuada por los
plumiferos, se convirtid en noticia de primera, siendo declarada su modernizacién primordial, para
el porvenir de la nacion. Trasmutado Ubaldo en vehiculo del desarrollo del cambio, no tardo en ser
proclamado aspirante a sucesor de un presidente, que se acercaba a la jubilacion, callando los
medios que debia el honor, al peso de la recomendacién, que acompanaba.

Temiendo que la vida publica le cogiese a contrapié¢ en lo privado, Ubaldo se propuso repudiar a
una esposa, timida y sin hijos, que nada tenia de relaciones publicas, decision que se reafirmo,
apenas tropez6 con Rosita. Prochina a su tiempo, dada al amor libre, el desalio y el porro, acumul6
pasos por comisaria, en las postrimerias de la dictadura, por acumular destrozos, persiguiendo el fin
de hacer pira de burgueses, hasta que tropezo con su piedra de Saulo. Despertando monéarquica,
adopté modas y maneras supuestamente aristocraticas, que vienen a ser las del Opus, consiguiendo
acomodo como publicista de izquierdas, filiacién buscada y bien pagada por la derecha. Informado
Ubaldo de sus buenas formas y mejores perspectivas, le propuso casorio por la iglesia. Aceptado, la
novia aguard6 en una discreta fidelidad pronunciamiento de la Rota, acelerado porque al tropezar el
tribunal de la iglesia, con la competencia del divorcio civil, engras6 la maquina de conceder
nulidades, simplificadas no habiendo hijos y mediando consentimiento de la esposa, obtenido en la



ocasion, con promesa de indemnizacion principesca. Ubaldo consiguid casar con cura y una Rosita
de blanco, poco antes de producirse el anunciado nombramiento.

Monarquicos los consejeros del Banco Rojas, apenas supieron que el padrino de Ubaldo, se movia
en la intimidad del rey, arrumbaron al candidato previsto. Dedicado el primer afio de gestion a
reemplazarlos, aun no habia salido el altimo, cuando la entidad empez6 a vaciarse de contenido.
Alarmados gestores y accionistas, lo denunciaron al Banco Central, cuya cabeza, debidamente
instruida, respondi6 celebrando las cuentas y balances, presentados por el flamante presidente. Al
amparo de la presa, las acciones del Banco Rojas se dispararon. Instalado su presidente en el
Olimpo de las finanzas, fluy6 el ahorro del comun, dotando de liquidez ilimitada a una entidad, que
iba camino de gestionar aire. A golpe de compras y ventas, celebradas como prodigio de ingenieria
financiera, Ubaldo transferia capital, reservas y depodsitos, sumando pocos para hacer un mucho, en
las cuentas de uno, sin mas merma que el costo de comisiones y otros gastos, generados por el
recorrido del dinero, de pais en pais y de banco en banco, enredando debidamente las huellas del
viaje, antes de dar en destino.

Reeducada la sociedad por los creadores de opinidn, los valores de toda la vida se eclipsaron,
ocupando su lugar los que se obtienen sin esfuerzo. Se aprecio la belleza, adquirida por nacimiento,
ganando puntos la del quiréfano y la quimica, el pelotazo rematado satisfactoriamente, con ayuda
de relaciones, poder y habilidad y el signo externo del lujo, prueba material y tangible del triunfo.
Sabiéndolo Ubaldo, se lo procurd ostentoso, porque partiendo de la nada, adquiri6é poder y fortuna,
sin poner preparacion ni trabajo. Maestro en astucias, favorito del favor, seria el idolo de una
juventud, cuyos individuos aspiraban a dejar de ser, para convertirse en Ubaldo. Concluyendo su
creador que el fichaje era capaz de hacer milagros, en noche de delirio, le destin6 al alto destino de
regir el pais, adornandole con oportuno marquesado. Deseando dotarle de tradicion, que le faltaba,
en lugar de crear titulo de nuevo cufio, decreto rehabilitacion alambicada, adjudicandole el de Sierra
Fria, creado por un Austria. Coronado, quedaba impregnarle del toque de intelectualidad, que tan
bien sienta al politico. Pertrechado de ciencia prestada, en forma de textos, inici6 periplo por
universidades y foros prestigiosos, procurandose reputacion de sapiente, a escala universal. Seria
confirmada en brillante ceremonia, presidida por testa coronada, que le elevd al rango de doctor
honoris causa, por centro prestigiado. Terminado el acto, Ubaldo recibi6é informacion, tocante a su
destino.

- La gente te come en la mano. Y a estos les ha llegado la hora. Se van a publicar las
sinvergonzonadas que han hecho. Es decir, que se van a la mierda. Abierta la crisis, podriamos
ponerte al frente de un gobierno de salvacidn, sin pasar por las urnas. Pero nos parece mejor que
ganes las elecciones. Vamos a parachutarte a la cabeza del PNE. Después del congreso,
adelantaremos las elecciones. Barres sin necesidad de pucherazo.

Enfrentado a tan halagiiefio y arriesgado porvenir, Ubaldo saco la cuenta de la vieja. Y descubrio
que el banco estaba en las tltimas. Siendo evidente que transferir los haberes de muchos, al bolsillo
de uno, no genera riqueza, corrié en busca de su protector, para transmitirle sus temores.

- iNi te ocupes!. El banco aguantard hasta que te proclames candidato. Dejards la presidencia,
porque es lo elegante. Y quebrard a los seis o siete meses en el gobierno. El marron se lo comera tu
sucesor. Y sumaras la gloria de ser irremplazable.

Ubaldo y Javier se encontraron en el atrio de la catedral, entre uniformes, chaquetas y mantillas. Se
saludaron friamente. Enterado el favorito del futuro que aguardaba al marido de Rosita, se habia
prometido truncarlo.

Ajeno a la intriga, D. Argimiro eludia la proximidad de los cardenales, por no desentonar. Hubiese
dado media vida por lucir capa roja, como Bertoldi. Barreras de morriones de plumas, cubrian la
carrera. César contemplé al pdpulo, apelotonado en las aceras. Sus agentes recogian comentarios,
que ayudarian a medir la temperatura de la opinion.

- iMira que si nos coge un atentado! - comentd una maria. Su compafiera rio.



- Aqui hay mucho caiman. Morir, s6lo mueren los de abajo.

Sonaron los aplausos. Faltaba calor. Ubaldo torcio el gesto. El rey, la reina y sus hijos, fueron
saludados. Asomo el papamovil. El pontifice pisé tierra, solemne y teatral. Brill6 al sol el oro de la
capa, rabiosamente moderna. Un batallon de cardenales, obispos y monsefiores, desembarcados de
diferentes automoviles, rodearon a la cabeza de la iglesia. A media escalinata, el Pontifice volvio la
espalda a la encarnacion del estado, para dirigirse a la plebe con agudo sentido del espectaculo,
sirviéndose de micro, previsto y manejado por Fabrizio. El indice enhiesto, sefialdo al engendro
arquitectonico, que se alzaba a su espalda:

- iEh ahi la prueba del vigor de la iglesia! Demos gracias a Dios y a su Santa Madre, porque en
tiempos tormentosos para el hombre y la fe, se construyen catedrales.

Una masa, al borde del paroxismo, recibi6 la bendicion, rompiendo en aplausos.

- jViva la primera catedral del siglo XX! - berre6 mujer, situada donde pudiesen oirla, por orden de
César. Voz socarrona, espontdnea y anonima, dio la réplica:

- iY la ultima!

Rodilla en tierra frente al Pontifice, la esposa de Ubaldo vibrd. Propietaria de pantedn, que el Papa
visitase la ultima morada de los de los Sierra Fria, emocion¢ a la que en tipos califico la religion de
"opio del pueblo".

César no estudio psicologia ni sigui6 cursillos en América. Falto de informacién, la obtenia
aparentando examinar a sus expertos, por no poner en entredicho su prestigio.

- Los secretos engendran secretos - apunto.

- Exactamente, sefior. - respondi6 el joven psicologo.

-'Y la necesidad de guardarlos, jnuevos secretos!

- También nuevos muertos. Es una cadena - admitio la promesa.

- La duda es el principio de la razon. Produce pensamientos, que serdn conclusiones. De la
conclusion nace la duda.

- A condicidn de ponerlos en practica.

- (Cémo se puede destruir la duda?

- Probando que lo hipotético es real.

- Y sino lo es?

- Dando apariencia de mentira a la verdad. Y viceversa.

César se rasco la coronilla. Necesitaba comprender.

- Quiere usted decir que no basta con decir: esto es verdad, para que nos crean.

- No. No basta. Si lo afirman voces autorizadas, lo creeran. Pero al contradecirles la realidad, las
voces dejaran de ser autorizadas. Salvo si ofrecen mentira alternativa, antes de que descubran la
pasada.

- Entiendo que en el universo de lo falso, lo mayor fagotiza a lo menor, si la nueva mentira es
emitida, antes de que la vieja sea despojada de su apariencia de verdad. ;Correcto?

- jCorrecto!
Molesto porque el jovenzuelo se abstenia de admirarle, César quiso confundirle.
- Como transformaria una apariencia en realidad?

El psic6logo descubrio la intencion.



- Pues... dando a un pobre medio kilo, para que lo gaste en un par de horas. Quienes lo vean, le
tomaran por rico. Y €l se lo creera.

- En la hora tercera volvera a ser pobre.
La joven promesa encontré salida.

- iDepende! Se le puede ocurrir comprar un billete de loteria, jy que le toque! O topar con alguien,
que tomando la opulencia por real, le ofrezca un negocio o un trabajo.

César se cogio6 la oreja.

- Es decir, que a partir del medio millén, dejaria de ser menesteroso, para convertirse en opulento.
-'Y habriamos convertido una apariencia en realidad.

- i{Un décimo no vale quinientas mil pesetas!

- Si el pobre no hubiese tenido 500.000, si no 500, en lugar de un décimo, hubiese comprado un
bocadillo. La penuria prefiere pajaro en mano.

La desenvoltura intelectual del muchacho, molesté al jefe. Metiendo la punta de los dedos en los
bolsillos de la americana, se estird. No logrd rebasar una talla mediana, tirando a baja. A falta de
superioridad intrinseca, se aferré a la del cargo. Ligero temblor de la grasa facial, reveld que su
personal ignorancia, le impedia juzgar el conocimiento ajeno.

- Veamos, joven. Tenemos un problema... del que le supongo informado. Sabra lo que se prepara...

- jPor supuesto! La ley natural puso término al ciclo. Tenemos que adaptar el presente social,
economico y politico, creado por el hombre, a contexto técnico inédito, que es su obra. Y no
sabemos como.

La respuesta no gusto al jefe, pero disimuld.

- Los cambios no son faciles. Ni breves en el tiempo. Y los complican los pueblos, armandola cada
dos por tres.

- No entiendo de movimientos colectivos. Pero al ser la colectividad suma de unidades, puedo
afirmar que las condiciones objetivas, no son de revolucion. Pero surgiria si provocamos una
guerra. Puestos a morir, moririan por ellos.

César se dijo que el chico era demasiado inteligente, para no constituir un peligro.
- Los pensamientos incontrolados son subversivos.
La alusion no escap6 al psicologo.

- Las ideas subversivas no nacen de los oprimidos. Es el opresor quien hace subversivo al hombre y
su pensamiento. Donde nadie oprime ni humilla, la subversion no prende. Los que sienten libres no
se rebelan, por mucho que les inciten.

- A veces la mordaza es necesaria.
- Para quien necesita ocultar lo inconfesable.
- O para evitar el caos.

- El caos es efecto del pecado de los poderosos. Silencian porque necesitan ocultarlo. La presion se
concentra y la olla termina por saltar. El poder acude a las armas. Y las usa en nombre de la paz.
Pero no hay bomba que pueda con la discrecion del cuchillo. Matamos culpabilizando al muerto,
porque intent6 defenderse. Y es el difunto quien se beneficia de la fuerza moral.

- Siempre lo dije. Al que habla lo que no debe, hay que silenciarlo. No matarlo. La sangre
escandaliza y termina por saberse. Aunque a veces...

El joven sonrio6 escéptico.



- (Para matar a la idea?. Siempre serd demasiado tarde. Si la detectamos, es porque ha sido
formulada. Y lo expresado pertenece al aire. Si se adelanta en el tiempo, permanece flotando o se
amodorra, despertando cuando el presente puede entenderlo. Lo que piensa un hombre, es
patrimonio de todos los hombres. Sobre todo lo que no gusta al poder. Es posible transformarlo,
hacerlo fagotizar por su contrario o asimilarlo. Pero no muere. Cuando algo nace en un cerebro,
germina en otros, eslabones de la cadena antripica, que forma la experiencia colectiva. Las palabras
que se acumulan, en la sordina del silencio, terminan por reventar como un foranculo. jEn la cara de
quien quiso apagarlas!. El estado puede monopolizar la violencia, pero no el pensamiento. Las ideas
impuestas desde arriba no son ideas fuerza, porque se marchitan. So6lo las que surgen del andlisis de
la realidad, producto de mente que la sufre, germinan y se desarrollan espontdneamente. Dicen que
las revoluciones surgen de la idea. Pero lo cierto es que la idea revolucion, es producto de la
injusticia. Lo sabe hasta el cacique, que es pura ambicion personalizada. Por eso busca y compra
cerebros, capaces de generar la contra idea. Pero no las consigue, porque el pensamiento, cuando es
mercenario, se embota. Cualquiera puede comprobar como se esteriliza el pensador, apenas se ha
vendido. El comprador lo ignora, pero los rompe como el nifio el juguete, que no sabe manejar.
Quien piensa no puede adivinar en qué pecho se esconde el tirano. Por eso el creador corta las
comunicaciones, refugiandose en la banalidad, ante el interlocutor que no puede seguirle. Es
consciente de que la fuerza esta al alcance de cualquiera, que pueda pagarla. Pero no la capacidad
intelectual. Nos es dada de gratis. A veces sin quererla.

César se sinti6 incomodo. Disimul6é mirando al cielo.
- {Bien! jAhora escuche! Si sigue hablando, jno terminaremos nunca!
- Contesto a lo que me preguntan.- replico el psicologo.

César lament6 tener que confiarle el secreto. Hubiese renunciado, de no precisar auxilio de mente
despejada.

- Es probable que mi orden no sea de su gusto. Pero usted cobra por obedecer. jPor ayudarnos a
oprimir, si prefiere!. Los obstinados que repiten lo que no debe escuchar el vulgo, jnos estan
tocando las pelotas!. El silencio debe ser definitivo.

- {Matelos!. Por la cara o por accidente. Podemos hacerlo hasta por enfermedad. Pero no servira de
nada. El pensamiento continuard su camino.

- No quiero martires. jNi muertos!, jni presos! El manicomio seria buena solucion. Pero si no es
posible contar con la familia, escandaliza.

El joven psicologo le mir6 asombrado.

- jPero sefior!. ;Como puede hacerme estas preguntas? jUsted que es mi maestro!. jEl inventor del
método!.

Las pupilas de César despidieron chispas. Detestaba que le hablasen de una obra, que nunca
escribio. Plagié la de miembro destacado del equipo de Goebbels. Un técnico en la manipulacion de
intelectos, inventor del binomio confusién - ostracismo. Bastaba desequilibrar la vida profesional,
econdmica, social y privada del sujeto, para que diese en sumision, suicidio o locura, salvo caso de
descubrir la causa del efecto. La tesis le valid el respeto de sus superiores y un premio, pero fue
retirada de la circulacion. Util en manos de los propios, peligrosa en las ajenas, quedo reservada a
publico restringido, que no incluia a jovenes psicélogos. Quiso saber como accedid su interlocutor a
lo secreto.

- Hay fotocopiadoras. Y mentes que se espabilan, sin avisar. Para destruir la inteligencia, no es
suficiente someterla al imperio de imbéciles. De ser asi, la administracion estaria en manos de un
ejército de tarados.

Cesar se sintio ofendido, sin saber por qué.

- {Bien!. jTenemos al hombre destruido! Queda borrar su obra.



- Ya he dicho que la idea no desaparece. Cabe retrasar su difusion y oponerle su contrario. Pero a la
larga lo l6gico se impone, esfumandose lo artificial.

César apunt¢ al futuro.
- El problema esta en el mercado. Cabe que la demanda exija lo que no queremos darle.
El psicologo se sintio travieso.

- iNo hay problema!. Aqui todos tienen filias y fobias. Son ortodoxos en lo religioso, politico,
profesional y personal. Es decir, que impondran su propia censura. La Iglesia y el Opus, ademas de
no dejarse criticar, vetan a quien hace abstraccion de su presencia; la derecha al que favorece a la
izquierda y la izquierda a su contrario. Si el librero es rubio, s6lo consentird malvados morenos, no
habiendo letrado, médico o albaiil, que admita maldad, desvergiienza o estupidez, en colega de
ficcion. Para no topar con obstruccion o critica, apasionadamente demoledora, el autor habra de
describir un mundo de personajes anodinos o benéficos, pues de albergar defecto, no podra
atribuirles creencias, ideologia, profesion ni hacerles nativos de la adorada patria. Cabe, por
supuesto, adaptarse a la ortodoxia mayoritaria, que es la del poder. Para no tener problemas, los
buenos y felices habran de ser catdlicos, monarquicos y votantes de los partidos institucionales; los
malos y desgraciados republicanos, ateos o nihilistas, en lo religioso y politico. En nuestro mundo la
calumnia puede prosperar. jPero no la critica!.

Los ojillos de César brillaron.

- (Cree usted que impedir decir tonterias, perjudica a la democracia?.

El psicologo se dejo hablar.

- (No ha sospechado que quiza se impide la expresion de la inteligencia?

La cabeza del real servicio, considerd de urgencia prescindir de la joven promesa.

- Estudie la cuestion. Y entérese de que salvo cuatro locos, sus compatriotas solo piensan en sacar
tajada. Rehuyen al caido, cuando no ayudan a hundirle, suponiendo la desgracia contagiosa.

Impecable el informe, el joven psicologo, militar de carrera, ascendié a comandante. Al percibir
sueldo en consecuencia, pudo casarse. Su mujer esperaba el primer hijo, cuando tuvo el accidente.
Cesar suspiro aliviado, antes de lagrimear en los funerales.

El primogénito de Ignacio naci6 para heredero. De maneras cuidadas, exterior elegante, mixto de
gusto innato y buen sastre, cumpliria su destino al entrar en posesion de la fortuna, paterno -
materna. Informado en la cuna de haber nacido superior, aprendid a odiar a rojos, separatistas,
cuantos no pensasen como ¢l y a los diferentes, por la razoén que fuese. Afable y simpatico con sus
iguales, seco y distante con el resto del mundo, adquiri6 cultura de saléon en colegios caros,
revelandose lamentable estudiante. Enterado de que nadie catea al hijo de un procer, apenas ingreso
en la universidad, fij6 el despertador a mediodia, ignorando las clases matutinas, incompatibles con
la investigacion sobre la vida nocturna, emprendido apenas le dieron oportunidad. Enemigo de la
ficcion, no frecuentod cines ni teatros. Se aburrid en la o6pera y el concierto, por lealtad a la corona,
siendo asiduo de espectaculos en que la muerte y el sexo, eran perfectamente reales.

En su primera juventud blandi6 simbolos patrios, en el clima de violencia verbal y actual, propio del
estadio. Enemigo de la reflexion y dado al grito, imponia su criterio a golpe de afirmacién y en
ocasiones el bate, su instrumento de conviccion preferido. Aficionado a medir las costillas de quien
no pensaba a su manera, los judios le sumian en dolorosa contradiccion. Inferiores por su raza, que
tratasen a los palestinos como lo hubiese hecho, le mantenia entre la admiracion y la repulsa. Claro
lo tenia con negros, moros, hispanos y demas razas pigmentadas. Como el homosexual y el
mendigo, ensuciaban las calles, mancillando la pureza de una patria, que deseaba uniforme,
ordenada y muy diferente a un extranjero, inferior en lo espiritual, fisico y politico. Asi lo predicaba
a su hermano y hermanas, que asintieron con mansedumbre, hasta que la edad les envalenton6. Le
ofendieron, declarando que no compartian su criterio. Y acordd consigo mismo emprender su



educacion por las malas, intento que abortd Angustias, interponiendo su autoridad. Obligado al
abandono, nunca pudo entender que nacidos en un mismo medio econdmico, educacional y
familiar, albergasen mentalidades dispares. Igualitarista por cristiano y racista, Luis no podia
admitir intervencion de la genética, en la formacion del cerebro humano.

A cargo de la madre la salud y maneras de los hijos, seguin manda la buena educacion, tocaba al
padre instruirles en la ciencia vida. Habia cumplido el primogénito los 15, cuando Ignacio observd
que pasaba noches en blanco y jornadas de inquietud, afeitindose sin necesidad. Enterado de que
amiga de la hermana era la causa, considerod llegada la hora de solventar doble problema. A mas de
comprobar que el vastago poseia genitales, sin defecto de fabrica, le ensefiaria a practicar el coito,
disociandolo de sentimientos y apetencias, segun debia quien habria de casar por conveniencia.
Elegido prostibulo de cinco estrellas, con ama instruida, Luis recibi6 invitacion, que hubiese dejado
frio a muchacho, acostumbrado a rodar calles.

- Vamos de putas. Si te da por volver, me lo dices. Te faltan tres aflos para administrarte por tu
cuenta.

Contesto "si papd", porque nunca tropezd con oposicion, que le obligase a rebelarse. Siguiendo a su
progenitor, penetrd en zagudn rabiosamente quitch. Sentado en el salon, repasé las existencias. De
no interponerse la imagen de Clara, hubiese elegido de inmediato, pero se lo impedia sentimiento de
repulsa, provocado por apetencia concretizada. Captando la causa de la pasividad del chico, Ignacio
designd pupila experimentada. Diurna la experiencia y laboriosa, el padre se otorgd una hora de
placer. Calculados los tiempos, cuando emergié el hijo lavado, repeinado y triunfante, consumia el
segundo whisky frente a la camilla, departiendo con el ama sobre los peligros, que se cernian sobre
la juventud.

Cumplida la edad de abandonar la secundaria, Ignacio hubiese deseado hacerse militar. Pero la
técnica complico la carrera. Temiendo el sofion de verle rechazado, le destind a las letras, previa
entrevista con rector de universidad privada. Recibido con los honores debidos al cargo, el General
expuso el caso.

- El chico no piensa ejercer. Pero hace falta titulo universitario.

- iNo hay problema!. Metemos los datos en el ordenador y lo extendemos. En casos como el tuyo,
estoy autorizado. A un hombre del rey, como sera tu hijo, jno puede faltarle!.

- iNo corras tanto!. Quiero que me lo entretengas unos afios...

- En tal caso, le daremos dos carreras. Es lo normal. Te aconsejo historia y politicas. Garantizo
expediente brillante.

Ignacio no tuvo nada que objetar. Mientras el segundo de sus hijos estudiaba de veras, pues su
herencia seria parca, Luis aprendido dos lenguas foraneas, pese a no tener nada que decir,
preparandose a ejercer cargo, de designacion digital. Fue por entonces cuando atendiendo a la
atraccion de lo similar, por ser condicion humana, se rap6 la cabeza.

- jHijo!. jComo te has puesto! - exclam¢é la madre, intuyendo la causa.

Policias inexpertos le sorprendieron apaleando a sudamericano, excesivamente moreno. Huyo con
sus compaiieros, pero les delatd la calva. Instalados en la incomodidad de banco de comisaria, se
juraron que escapados de enredo con homicidio, a todas luces voluntario, no volveria a pelarse.
Iluminado por el Espiritu Santo, Luis pidi6 ver al comisario. Enunciado su nombre, el padre fue
avisado, delegando chofer oficial, con orden de soltar a los chicos, borrando toda huella de su paso,
por el establecimiento. Esperaba Luis bronca histérica. Y la padecié moderada.

- jTa eres idiota! Si te da por correr marginales, jforma un grupo! Te daré piso para reuniros y
tarjetas de identidad, que os eviten lios. Pero el trabajo sucio, jqué lo hagan otros! {No quiero
chismes ni problemas con la prensa!. Limitate a mandar, jEs lo tuyo!. Esos tipos seran tutiles en su
dia. jPero tienen que estar disciplinados!.



Con carta blanca para formar comando, fue en busca de Carlos, el hijo de César. Aconsej6 fichar a
Miguel.

- Es un tipo echéo p'alante. Su padre esta en el consejo de los jueces. Arregla lo que sea.
Cenaron en un reservado, por no dar tres cuartos al pregonero.

- Los pobres no sirven. Estan demasiado acostumbrados a que los pisen. Son buenos los que se
creen algo y pretenden ser mas. Les mola pertenecer a la hinchada, porque en las gradas se sienten
arropados. Pero lo que les gusta de verdad es tener un tipo en el suelo, suplicando que le dejen vivir.
A mi también, porque ser amo de un hombre, es serlo del mundo.

Terminado el 4gape, acordaron quemar la noche.

- A mi eso de los negros, me importaba una higa. Pero me quise tirar a una negra y me arred. Desde
entonces los odio.

- Yo no la meto en una negra. Ni donde la metié un negro -, corté Luis. Entraron en el bar. Un
hombre de color se apoyaba en la barra. Le midi6. Delgado y pequefio.

- Huele mal. jTu! jTabernero!, ;No sabes que la basura se saca?
Carlos le dio un codazo.

- iTen cuidado! jSomos pocos!

El del bar se acerco.

- (Decias?

- Tres whiskys.

El interpelado sirvid, con cara de pocos amigos.

- La mierda en la calle. Lo manda sanidad - rumié Miguel

- Son tres mil - replico el tabernero.

- {Pero qué te has creido! ;Que estamos por abrirnos?. jSirve otra!
- Son tres mil - repitio el tipo, imperturbable.

El negro se acerco. Las manos en los bolsillos, no tenia pinta de achicarse. El barman las puso sobre
el mostrador, preparandose a saltar. Tres tipos que estaban en una mesa, se levantaron. Miguel pago.
Al alivio de retirada sin danos, sigui6 el escozor de la derrota. Luis refunfufiaba.

- {Si no nos cogen con el pie cambiad!

Miguel era hombre lucido.

- jLo dije! En sitios como este, no se entra solo.

Carlos sac6 pecho.

- Nos falt6 la herramienta y nos sobraron esos traidores de mierda. jBlancos contra blancos!.
- ;Se lo ha ganad!. Aqui volvemos y le tumbamos el chiringo.

Carlos cambid de tercio.

- Conozco una blanca casada con un mono.

Sus compafieros se detuvieron. La sospecha les deformo la expresion.

- iNo sabiamos que tuvieses esas amistades!.

- Lo que pasa es que pienso. Mientras andemos por ahi, apiolando camellos y putas, les hacemos un
favor. Porque son lo que deben ser. Los peligrosos son los otros. Los que confunden a la gente,
porque hacen lo que cualquier blanco.



- (Y eso qué tiene que ver con tus relaciones?

- Metiéndome entre ellos, me entero de lo que hacen y por donde andan. El marido de esa tia trabaja
en un garaje. Pero lo suyo es otra cosa. Tiene carrera, un pico de oro, jqué hasta los blancos le
escuchan!, y ha montado un centro. Es decir, que esta dando la castaia. Sé como pillarlo, porque lo
tengo confiado.

De no estar Carlos enganchado a la coca, le hubiesen tomado en serio. Miguel pensé que hablaba de
su camello.

El fresco de la noche les despejo sin calmarles. Lo del bar no se les olvidaba. Compraron un gramo
y esnifaron en hangar, frecuentado por bacaladeros. Sudaron durante un par de horas, al ritmo
monocorde y machacén de la musica de moda. Salieron a una calle vacia. Hasta las putas viejas
habian desertado. El seméaforo torn¢ al rojo.

- jSangre! - susurrd Carlos

- iMuerte! - replico Miguel

- (Pero a quién matamos? jNo hay un gato!
- jVamos al rio!

- .Solos?. jLos pelads nos majan!.

Se batieron en retirada, entrando en su barrio. Residencia de familias de tradiciéon acomodada, que
se hundian en la miseria sin saberlo, reemplazadas por los ahijados del sistema. Comercios de
apertura diurna y locales de cierre temprano, jalonaban las calles. Desanimados y sin ganas de
dormir, deambularon entre edificios vetustos, que no merecian el calificativo de antiguos. De
toparse con hombre de color, no podrian hacerle nada. Le justificaba haber nacido para servir al
blanco. En la oscuridad del pasaje, se adivinaba formacion de cubos de basura. Miguel sinti6 deseos
de destruir.

- (Los quemamos?
Sus compaiieros le miraron con reprobacion.
- iEso es de gamberros!.

Avergonzado, se metid en el callejon. Sobre escalén de puerta trasera, se adivinaba un bulto.
Convoco a sus compaifieros con un gesto. Carlos se inclind. Cogiendo un pico de la manta entre el
pulgar y el indice, para no contaminarse, la levanté con suavidad. La llama del mechero iluminé
rostro femenino, ajado por la miseria y el alcohol.

- (Es que podemos consentirlo? jA dos pasos de casa!. Sobran albergues, jpero tienen que emporcar
la calle!.

La voz de Luis sond grave.
- Todavia no saben donde esta su frontera. Tendremos que informarles.

- Los inadaptados no se enteran. Van de la botella a la droga y no saben hacer otra cosa. Necesitan
un escarmiento.

La mujer abri6 unos ojos enormes y asustados. Desde su perspectiva, los chicos le parecieron
enormes. Abri6 la boca para gritar y emitié un ronquido. La falta de uso, habia atrofiado sus cuerdas
vocales. Arrodillada y humilde, recogid sus pertenencias. Queria huir, sin perder cuanto le quedaba.
Dobl6 la manta. La metia en bolsa de plastico, con rétulo de boutique elegante, cuando el zapato de
Carlos le acertd en la boca. Cayo6 de espaldas. Primera sangre de labio partido. Luis la hizo rodar.
Miguel la devolvio.

- iDéjenme! jPor Dios, déjenme!

Nadie podia oirla. Ni verles. La suplica les enardecio. El cubo se volcd sobre el cuerpo, que



rebotaba en adoquines decimondnicos. Crujieron los huesos. Una pelota roja se desgajé del tronco.
Carlos se detuvo. Jadeaba. Exultante:

- iNo puedo mas!

- Est4 bien muerta.

Descargada la adrenalina, acumulada por culpa del negro, durmieron hasta bien entrada la mafiana.

Los basureros dieron parte. No cobraban por levantar caddveres. Maria Ramos, licenciada en
derecho, criminologia e historia, nimero uno de su promocion en la escuela de policia y comisario
del distrito, que no hubiese llegado donde estaba, de no haber descubierto el sistema la bandera de
la cuota femenina, como prueba de su talante democratico, se person6 en el escenario de los hechos.
Bast6 una mirada, para hacerse cargo de la situacion. Los curiosos se apelotonaban.

- Que no tarde el juez. Es un espectaculo.

Midieron, hicieron fotografias y redactaron el atestado, concluyendo que la mujer muri6é a manos de
panda de tarados, que so capa de un espanolismo intransigente, arremetian contra cuanto escapaba
al arquetipo racial, social o mental, de un ideal patrio trasnochado. Ramos concluy6 que los autores
vivian en el barrio. Y lamentd que al no haber denunciante ni quien reclamase el cuerpo, este
pasaria a la escuela de medicina y el expediente al archivo de casos sin resolver, porque esta era la
orden. La prensa recogid el hecho, porque hubo demasiados testigos para callarlo. Evitando
connotaciones politicas, lo atribuyé a drogatas, que perdido el sentido de la realidad, buscaban el
placer en la crueldad y el sadismo.

- Mienten - sentencid el sargento Pérez. Ramos le dio la razon. Sin perjuicio de que no pocos
cabezas rapadas se diesen a la coca, la causa de la barbaridad no habia sido un colocén. Los
responsables del hecho eran los consumidores de una mentalidad simplista, que creia en la
superioridad de la raza blanca, de la fuerza frente a la razén y de la ortodoxia sobre la heterodoxia.
Sus acciones, en apariencia desordenadas y gratuitas, obedecian a cuidada planificacion de
determinados poderes, que mirando al futuro se dotaban de un ejercito, fanatizado, disperso y
entrenado, que supliese a los cuerpos regulares, susceptibles de ser afectados por rasgo de lucidez,
que les enfrentase al parlamentarismo caciquil imperante, que vertebraba al sistema.

Maria Ramos descubri6 el secreto de los evanescentes mandos, en sus tiempos de calle. Habiendo
sorprendido pandilla de neonazis apaleando a mulato, con resultado de muerte, los metio en los
calabozos. Habladores, se declararon amparados y generosamente financiados, desgranando
nombres rimbombantes. Bastd somera investigacion, para comprobar que no mentian, confirmando
el supuesto orden terminante de poner en la calle a la tropa. Obediente por indignada, Ramos se
propuso reconstruir el esquema de la organizacion. Y no paré hasta conseguirlo. Probado que reunia
los requisitos, que definian a una organizacion terrorista, estructurada para atentar contra quien le
diese la gana, en cualquier parte y momento, pues las salvajadas de calle no pasaban de ejercicios
de entrenamiento, en los que se abstenian de utilizar armas de fuego y explosivos, por pura tactica,
que no por carencia, respeto el escalafon, notificando lo sabido al comisario.

- Si hacemos con ellos lo que con los terroristas, jse acababa!. Si hay un muerto, jal trullo los que
estuvieron!. Y a los que tengan relacion con esta mierda, llamarlos cada dos por tres, seria mano de
santo. Sin amparo, estos no van a ninguna parte.

El jefe se escandalizo.

- ;Como puede usted comparar a unos chicos, que tienen el patriotismo por denominador comun,
con unas alimafias, que solo piensan en romper la patria?. En mi opinién y por mucho que usted
haya averiguado, aqui no hay organizacion. jSolo pasion!. Y no creo que cometan homicidios
premeditados. Las muertes se producen por accidente. Se les va la mano sin querer. Por eso, antes
de colgar un homicidio a un muchacho, hay que averiguar quien dio el golpe definitivo. ;Y estar
muy seguro!. En cuanto a lo que propone, jpura utopia!. {No se puede arremeter contra todos los



hinchas del pais!.
Maria comento su pasado. El sargento replicd, desgranando el propio.

- Confieso que lo vi venir desde el principio. Fui escolta del viejo y le vi muchas veces rodeado de
chavales, dandole al porro. - Pérez se levantd, para remedar al difunto - Se ponia asi de chulo, un
brazo en jarras y les guifiaba. "Al loro, jhay que estar al loro!", les decia. {Vaya si se pusieron!. jAl
loro, el caballo y la coca!. El tipo, que solo queria rapifiar aplausos y votos, siguié animandoles a
darle gusto al cuerpo. Y aprendieron choricear perras como fuese, para conseguirlo. El que llego
arriba pudo forrarse sin pagar las consecuencias. Pero los de abajo tuvieron que hacerlo a cara
perro. Robaron, se metieron en chapuzas. Y a entrar y salir!. Tienen lleno el hotel y los jueces los
largan. Asi que entre unos y otros, han hecho esta mierda.

El cabo Gonzalez asintio con tristeza.

- Y nosotros, ja pringar! Si necesitan un tipo en el banquillo, para calmar a la opinién, lo
encontramos, porque con jarabe de palo y promesas, jhasta yo cantaria lo que me mandan!. Y como
nadie quiere informarnos, por si nos vamos de la lengua o de madre, jqué to6 pué ser!, hay
confesiones que ni concuerdan con las pruebas. Es decir que deberian empapelarnos, por
prevaricadores. Pero al no tener otra cosa que llevarse a la sentencia, los jueces argumentan lo que
sea y con lo que sea, declarando hecho probado lo imposible. El caso es que los delincuentes sigan
mandando y en la calle, mientras los inocentes se pudren en el trullo. jLes importa una higa!. Y el
madero que se meta a hurgar, lo tiene claro: jinfarto y al hoyo!.

Dos semanas mds tarde preguntaron del ministerio, si tenian fichados a los cabezas rapadas del
barrio. Ramos contestd que siy le pidieron las fichas. Las mandaria sin quedarse con copia.

Capitulo 5°

Cuando una sociedad se descompone, los débiles pierden la capacidad de réplica. Y se dejan hundir
en la desesperanza y la indigencia, sabiendo que la ley y la justicia son instrumento, al servicio del
fuerte. Dios se manifiesta por la ausencia del bien, que permite el imperio del mal. Perseguidos en
la impotencia, los que conservan principios ¢ticos y capacidad de criterio, son Condenados a
contemplar el avance de la miseria cultural y econdmica, asistiendo inermes a la autodestruccion del
conjunto, victima de la vanidad y estupidez de espiritus burdos, que desde al poder omnimodo de la
opulencia, engullen a las clases medias, imponiendo la crueldad se su ineptitud, desde su
prepotencia irracional. Romos, carentes de recursos intelectuales, apasionados de la superioridad de
la fuerza, arrasan y destruyen al hombre y su obra, entendiendo la realizacion de sus capricho, como
manifestacion de omnipotencia celestial.

Descubierto el placer de repartir fortuna y pobreza, premiando la devocion del cliente y castigando
la defeccion, aquellos apasionado de todos los juegos, descubrieron el placer de la apuesta
irreversible. El dinero abandoné el tapete, ocupando su lugar la vida. La idea surgid cierta
madrugada, en cacimen cargado de coca y dinero:

- (Qué cara pondrian esos idiotas, si viesen venir por la autopista, un coche en contra direccion?.
- Ninguna, porque se irian al diablo.
- O no.

Surgi6 la apuesta, y las carreras suicidas por la autopista, se pusieron de moda. A cambio de unos
cuantos billetes, muchachos sin mas capital que la vida, la ofrecian al mecenas, que rodeado de
aficionados se apostaba en el puente adecuado, para disfrutar de accidente a la carta.
Generosamente subvencionado el matador, gratuitas las victimas, que circulaban creyéndose en
seguridad, los hubo muertos pero también detenidos, sin que hubiese policia que arremetiese contra
el promotor del espectaculo, teniéndolo a la mano. Visto que no era molestado, ciertos empresarios
prestaron atencion a una demanda, dispuesta a consumir el acto irrepetible. Integrada por individuos



prepotentes, que reunian todos los poderes, los profesionales del espectaculo, sabiéndose amparado
por su publico, la inventiva. La muerte real subi6 a escenarios mas o menos vistosos y semi
clandestinos. Racionales lucharon entre si, se enfrentaron a irracionales y se dejaron la vida de mil
maneras, para solaz de un publico excitado, que sumaban la emocion de la apuesta a la
contemplacion de un juego, con vencedores y vencidos, rivalidad imposible en las representaciones,
que tuvieron el sexo por objeto.

Género menor la zoofilia, la necrofilia gozaba de popularidad, al tener ejecucion por preludio.
Imprevisible la practica del sadismo, abierto a la improvisacién, gozaba de mayor predicamento,
presentando el inconveniente de no haber quien se dejase comprar, para asumir el papel de victima.
Comprobado que hasta el suicida preferia morir sin dolor, la cooptacion de objetos hubo de ser
forzada, cargando el costo los riesgo, asumidos por los proveedores. Al hacer necesario redondear
los ingresos, con la venta de filmaciones a través de un mundo, globalizado en la crueldad, se
montaron cdmaras disimiladas, que en momentos de distraccion, se desviaban, captando rostros de
consumidores ilustres, sobre fondo adecuado, que venian a nutrir el archivo de la empresa,
garantizando la seguridad de los gestores. No tardd en correr, entre los enterados, que grandes de la
politica, las finanzas y hasta las letras, se reunian en tugurios periféricos, callando la prensa, por no
faltar cabezas de la informacion, entre los aficionados. Enemigos de riesgos los que encarnaban el
poder, no faltdé quien propuso legalizar al menos los espectaculos, que contaban con actores
voluntarios. No se hizo pero se modifico el cddigo, consiguiendo que incluso los promotores de los
involuntarios, pudiesen cumplir condena a domicilio, alegando falta de antecedentes. O por sobra de
informacion.

De haber conocido el submundo de la élite, Ernesto Minguez no lo hubiese entendido. Obrero
metallrgico, con treinta afios de pasado laboral, presumia de su condiciéon de comunista, de cuarta
generacion, inscrito en el partido al nacer, en plena clandestinidad. Activo en la juventud, pasé por
la céarcel sin perder el puesto de trabajo, por ser buen especialista, veterano en empresa
comprensiva. Convencido de haber desempafiado importante papel en la transicion, aplaudié un
cambid que pated en su interior, confesando a los intimos que de no haber intervenido la disciplina,
lo hubiese abucheado con fruicion. Pasado un tiempo y sin salvavidas a mano, opt6 por aferrarse al
sistema, con fe de estalinista. Cerrandose a la critica, reemplaz6 el "viva la republica", de su propia
tradicion, por un "viva el rey", no menos entusiasta por forzado. Y trato de convencerse de que lo
conseguido, era la libertad. Cuando se produjo el golpe, le dolid que los jefes, antes de cruzar la
frontera, en busca de refugio seguro, dejasen a las bases, por consigna, el consejo de comerse el
carnet. Impotentes y muertos de miedo, los militantes capearon el temporal, como Dios les dio a
entender. Restablecida la normalidad, los huidos regresaron para encabezar manifestacion, a la que
Ernesto asistio. Seria la primera vez que el "viva el rey" le sali6 del alma. No le agradecia la
salvacion de la democracia, sistema por el que no sentia la menor atraccion. Le daba las gracias por
haberle permitido conservar el pellejo.

El palo vino después. Con el referéndum. Educado en el odio a los americanos y la OTAN, nunca
entendid la extrafia fuerza, que le obligd a elegir la papeleta del "si". Ignoraba que como buen
aficionado al futbol, engurgitd tanta propaganda subliminal, servida en el balon y las botas de los
jugadores, que entrando en el colegio, subconsciente domind al consciente. Aun se preguntaba
como pudo ocurrirle, cuando el muro se le cayd en la cabeza. Hubiese comprendido lo que estaba
ocurriendo, de haber detectado el suicidio a largo plazo, que se autodecretd el comunismo, en el dia
lejano en que acordo salvar la situacién, imponiendo una rigida censura, que degenerd en un
dirigismo intelectual paralizante. El marxismo muri6 en el dia y hora que los marxistas dejaron de
pensar, para obedecer. No lo sabia, como no supo que los cascotes de la absurda construccion,
cayeron sobre occidente. Seguro el sistema, al carecer de opuesto, quiso estarlo en lo interno,
importando para imponerla, la premisa que acab6 con el difunto. Enjaulada la expresion intelectual,
en los politicamente correcto, se puso en vias de perder la credibilidad. La mentira, por mucho que
se repita, no se convierte en verdad, pero engafia a quien pretende imponer. Suponiendo que el
pueblo no detecta la contradiccion, aun siendo evidente, los dirigentes del Este despertaron cuando



las masas, acostumbradas a renunciar la libertad de pensar, exigieron la de adquirir, mandando al
diablo la austeridad y solidaridad comunista. Consciente Ernesto de haberse hecho rojo en tiempos
de escasez, por creer a pies juntillas, que con Stalin viviria mejor, al no haber logrado més que un
buen pasar, quiso salvar su fe, aferrdndose a conclusion simplista:

- En tiempos de mi abuelo, se hablaba de hambre en Rusia. Vino la revolucion y el hambre qued6 a
los chinos. Mao no les puso en coche, jpero comieron!. Y el hambre ha vuelto a Rusia.

Paupérrima su infancia, consigui6 saciar el estomago en la juventud, entrando en la madurez cuando
se producia el milagro del turismo. Compro el piso, tuvo coche y disfruté6 de un mes de vacaciones
al afo, en hotel familiar de playa popular, salvo el verano que pasé en la carcel, autor convicto y
confeso de delito de propaganda ilegal. Liberado recuperd puesto de trabajo, que salvo de milagro,
en la primera reconversion de la democracia. El afo de la quiebra tenia 52 afios. Sabiendo que no
encontraria donde meterse, porque experiencia y profesionalidad dejaron de cotizarse, cambid la
indemnizacion por jubilacion anticipada, dedicandose en adelante a sus chapuzas, a manejar el
mando de la tele y frecuentar el Hogar del Pensionista. Jugaba al dominé y al parchis, disfrutando
de una bar subvencionado, a la altura de sus posibilidades.

Paciente Catalina, soportd paciente los malos humores del marido, en los primeros afios de
inactividad, padeciendo el matrimonio los efectos de cambio civilizacional, que dio al traste con la
familia. Cati, llamada como la madre, porque los que nada tienen que heredar, heredan el nombre,
aprovech6 buen palmito para casar con sociata, que cansado de madre catolica, elegida por esposa
en la juventud, aprovech6 ascenso en lo politico y econémico, para dotarse de compafiera vistosa.
Profundo el foso que separaba el poder adquisitivo del yerno, del disfrutado por los suegros, la
muchacha, avergonzada por la pobreza de los padres, limitd los contactos a encuentro anual, de
puro compromiso. Perdida la hija, Ernestin, nacido tardio, seria depositario de las esencias
familiares, hasta que alcanzada la edad de discernir por su cuenta, revelod tendencia insdlita en la
estirpe.

- Voy a meterme en los sociatas. Dan porvenir.

Que el hijo antepusiese el medro personal, al progreso de la humanidad, escandaliz6 al padre. Busco
argumento convincente, que disuadiese al vastago. De exterior cuadrado, rematado por cabeza
redonda, que no roma, se tenso a efectos del esfuerzo mental. Aquel hijo de formas esbeltas, ojos
sofiadores y exterior romantico, habia nacido para dirigente, pero comunista.

- En el partido necesitamos intelectuales. Por la pinta, lo eres. Asi que vas p'arriba.

En las semanas que siguieron, el padre veld para que no faltase a las reuniones de célula, llevandole
mas de una vez personalmente. Le suponia enganchado, cuando en campaia electoral, peg6 carteles
para los socialistas, so pretexto de que pagaban mejor. De resultas tuvo dos carnets, que le sirvieron
de poco, pues ninguna de las partes le ofrecid ocupacion, fija y remunerada. Corta la semanada
paterna, el chico se afand buscando fuente de ingresos, que le permitiese adquirir cuando menos
parte, de lo mucho que deseaba. Encuentro con el Perla litrona en mano, en acera del centro, le
cambiaria la vida.

- Con tu pinta pués servir de chapero. Se gana un paston.
- .Y eso duele?

- Con alguno y al principio. Luego te acostumbras. Y si se te encapricha un talegon, jtiés la vida
hechal!

Inici6 la carrera a la sombra del amigo. Siendo el dinero imposible de esconder, Catalina no tardo
en detectar anomalias.

- (Y esa ropa?

- La he comprad



- ;Con qué?

- Chapuzas...

Intranquila la madre, celebr6 consulta con el cabeza de familia.

- P4 mi que Ernestin anda en malos pasos...

Pero un parado definitivo, demasiado joven para serlo, carece de moral para ejercer responsabilidad.
- i Yo que quiés que diga!. Como estan las cosas, tendra que buscarse la vida.

Ernesto desarrollaba su actividad a plena satisfaccion, cuando se marcho el Perla.

- Estos quién carne fresca. Estoy mu visto. Asi que me abro.

Habia dejado de echarle de menos, cuando reaparecio al volante de un Volvo. Pélido y delgado,
porque se pasaba con el pico.

- (No te has harta¢ de calle?

Ernesto abri6 los brazos, manifestando impotencia.

- (Ande quiés que vaya? ;A robar bancos?

- Si quiés pasta, tengo curro.

Desconfiado, porque la calle ensefia, Ernesto pidié mas amplia informacién. Perla le midio.
- El que algo quiere...

- Doy el culo. jPero ni un pelo!. Que de comer tengo.

- {P0s sin jugartelal. Porque pé lo normal, sobra gente.

- Yo... si es meterme en el negocio, jno diria que no!.

Los dientes de Perla brillaron. Sonrisa de lobo.

- Estuve de chico, pero me piré. El jefe era mu cerrdo. Me dijo: ";Has visto un boticario que se
trague lo que vende? ;A que no! Pues tu, jlo mismo!" Lo probé, me gusto, me arred6 y no me dio
mas costo. Me vine a la chapa y luego me topé con esto.

- ;Con qué?

- iTe lo diré a su hora!. Ahora vente.

Ernesto tenia demasiado miedo al SIDA, para trabajar con los que se pinchaban.
- Si es pa darme, jno!.

Perla ri6. Casi como un nifio.

- jQue no, hombre! {Me van las tias!

Se metieron en una disco. Un par de crias, vestidas como putas, porque esperaban serlo de lujo, se
agitaban desaforadamente.

- (Damos una vuelta?
- (En un cacharro?
- En un Volvo.

Las levanto el coche. Perla conducia con la izquierda, ocupando la derecha en magrear a su pareja.
Ernesto se enredaba con la suya. Salieron de la autopista, entrando en un camino de tierra.

- (Ande vamos? - la voz de la muchacha temblaba.

- A un buen sitio pa revolcarnos.



Se detuvieron en un claro entre chaparros. Noche de luna y templada, que invitaba a al amor bajo
las estrellas. Hombre de interior, Perla bajo los asientos, cubriéndolos con una manta.

- jVenga!. ;A joér!.

Desnudo de cintura para abajo, pues conservo camisa y calcetines, bajo los pantalones de la chica,
sin molestarse en quitarselos.

- {T4! A mi ritmo!

Acostumbrado al amor mercenario, Ernesto obedecid sin problemas. Perla jadeaba. Empezo a pegar.
Ernesto temid que se hubiese vuelto loco.

- ¢, Qué haces?!

- jPega o te mato!

Ernesto sinti6 que lo haria. Y obedecid. Las chicas lloraban. Perla abrio la puerta.

- {Fuera! - no obedecieron - jHe dicho fuera!

Tir6 a su pareja de un empellon.

- T4, lo mismo!

Ernesto se ejecutd con pena. Perla la hizo sentarse en el suelo, de espaldas al coche.
- A la que vuelva la cabeza, jla chingo!.

Saco dos bates del maletero. Alarg6 uno a Ernesto y peg6. Acertd en la nuca.

- jQue la joes!

- iSi te parece las vamos a dejar vivas! jP4 que vayan con el cuento! Estas me esperan donde deben.
- (Esperar?

- Te contare. Ahora ayuda. jHay que acabar!.

Ernesto quiso decir "no puedo", pero dijo "no sé".

- Si el trabajo te gusta, ésta serd tuya. jLa primera! Yo tengo un monton.

Casi delicadamente, tendieron a las muchachas boca arriba. La rodilla en tierra, Perla presion6 aorta
y arteria, con el indice y el corazon.

- La zorra se sentira hasta bien. Cuando se mueren, les parece que flotan. Lo llaman derrame
cerebral. Me lo ensefid un médico.

Ligero estertor anuncio el final.

- iDame la mano! - Ernesto se resistia - jDamela! Tiene que ser asi... y hasta podria pasarte algo si
no lo haces. Trae mala suerte. Y es util. jTe conviene aprender!

El chico le abandon6 su izquierda.

- ( Ves? Sientes los latidos. Ahora aprieta, Despacio para no dejar sefial. Si coges a uno dormido, jno
se da ni cuenta!. Es cosa de un par de minutos. Claro que conviene aguantar cinco. Por seguridad.
En la autopsia no lo miran. De unos dicen que se murieron, porque la sangre no les llego al cerebro.
De estas diran que se hartaron de mierda.

- .Y los golpes?

- Pegar a las tias es corriente. Por eso no buscan a nadie. Pero si quedan vivas y denuncian, jse te
cae el pelo!. Te miran como si las hubieses montad por la fuerza.

El dibujo de los neumaticos estaba marcado en la tierra.

- Habr4 que borrar esto.



Perla arrug6 los labios con desprecio.

- ;TG has visto muchas peliculas! Traemos un Volvo, ultimo modelo. No hay madero que busque a
quien lleva un coche asi. Si acierta, jpué¢ romperse los dientes! ;Crees que esta noche no andan
otros a lo mismo? Te digo que ni saldra en los papeles. El que las encuentre avisara a la policia, que
se lo dira a la familia, pa que las entierre. Si alguno ve algo raro, lo calla. Porque si se chiva...

Se paso el indice por la nuez. Después hablo del trabajo.

- (T quiés vivir de puta madre sin currar? jVente a la ruleta!.
Ernesto, que algo habia oido, no queria morirse.

- Eso no es pa mi.

Sesenton y metddico, D. Claudio era el cliente de los martes, hasta que le dio por llamarle "esclavo"
y sacar el latigo. No le hacia dafio, pero Ernesto temi6 que pasase a mayores. Temiendo morir en un
arrebato, se eclipsaba apenas asomaba el Mercedes. Pero un viernes le cogié distraido. El coche
par6 a su lado.

- Hoy serés mi hijo.

Le alarg6 un smoking. Se mudo en plena calle. La cayd como hecho a medida. Ernesto jr. subio al
coche, preguntindose coémo acabaria la fiesta. Entraron en un pub. Hubiese sido como otro
cualquiera, de no cobrar tres mil duros por consumicion. Mujeres de traje largo y enjoyadas,
departian con tipos vestidos de etiqueta, en marco que solemnizaba el camarero, dobldndose como
una alcayata:

- . El sefior querra bajar?
- Si. El sitio de siempre. Y trae una botella.
D. Claudio cont6 su vida, mientras degustaba champagne de la Viuda.

- Cuando la prefié por tercera vez, mi mujer me prohibid tocarla. Tuve que buscarme la vida y como
soy enamoradizo, me lancé al sexo mecénico, por no tener problemas. Descubri que de no mediar
atraccion ni sentimientos, degenera en costumbre y esta en aburrimiento. Es decir, que tienes que
buscar novedades. Un dia di con esto y me corri solo. Ahora necesito que me toquen. Por eso fui a
buscarte. ;Cuanto tiempo funcionara?. Ni lo sé. Pero mientras dure...

La pared del fondo se abrio. Los presentes se levantaron al unisono, formando cola ordenada.
Ernesto bajo por la escalera de caracol. Terminaba en salon decorado en verde, como el de arriba.
Filas de butacas a distintos niveles, rodeaban plataforma circular, como las gradas del tendido, en la
plaza de toros. Lampara de luz blanca y violenta, iluminaba un velador, flanqueado por dos sillas.
El camarero les instal6 en la tercera fila. Estaba a la altura del escenario.

Las cortinas que cerraban la pasarela se abrieron. Surgié un hombrecillo, embutido en frac rojo y
ajustado. Troto sobre alfombra de serrin, tefiido de rojo, entre aplausos. Saludaba agitando unos
dedos, cubiertos de brillantes, que descomponian la luz, desperdigando rayos. Se detuvo junto a la
mesa.

- Saludo a las altas autoridades, que nos honran con su presencia, lamentando que mi espectaculo
continue prohibido, cdmo si mis actores no fuesen libres de gastar su vida, como mejor les parezca -
interrumpi6 la perorata con ligero carraspeo, para cambiar de tercio - La vida es preciosa. Pero no
solo se pierde en la ruleta. Hay quien muere delante de un toro o entre las cuerdas del ring. Y al
soldado se le anima a morir en la batalla. El hombre se mata por una mujer, por una apuesta o por
desesperacion. Pero son poco los que aceptan agonizar para su publico. jAnte sus ojos!. Lo hacen
mis muchachos, porque aqui no hay tongo. Para que uno viva, el otro debe morir. Se dice que
sobrevive el amigo del Diablo. Y que lo trae inscrito en el durea. Confieso que nunca logré verla.
iMe alegro!. Conocer el final de la partida, nos haria perder el incentivo del azar. La mitad de los
chicos, que recogen nuestros aplausos, no veran el sol de mafana. ;Pero cuales?. jAhi esti la



emocion del juego!.

D. Recaredo hizo pausa prolongada. Viejo zorro, sabia crear la tension, que incitaba las apuestas.
Las butacas crujieron. Habia dado en diana. El camarero se acerco.

- (Lo de siempre, D Claudio?
- Para dos

Los jugadores vestian pantalén negro ajustado y blusas de seda, de colores diferentes. Una venda,
también de seda, les cefiia las sienes. Empaparia la sangre, para que no salpicase al publico. D.
Recaredo adoptd un tono desenfadado.

- El de la camisa azul es Tony de Vallecas. Un veterano. Se medira con Charlie el Extremefio. Dejo
sus ovejas, para vivir al limite. Terminado el noviciado, inicia su carrera. Puede terminar la noche
en el paraiso, servido por las huries que le aguardan. O convertirse en leyenda.

Surgi6 la segunda pareja, colocandose junto a la primera.

- Perete, de mirada negra. Chanquete procede de la legion. Hizo la ruleta en la sordidez del
anonimato. Hoy expondra la vida ante un publico, refinado y entendido.

Dos chiquillos imberbes se apretaron en la plataforma. Rezumaban miedo. D. Claudio inform¢ a
Ernesto.

- Las blusas blancas significan que son novatos. Puede ser desagradable.
La pareja estelar surgio en la pasarela. Una ovacion atrono la sala.

- jEl Perla!

- (Le conoces? - inquirio D. Claudio, receloso.

- De la calle... No sabia que trabajase aqui.

El empresario alz6 la voz.

- iNuestros veteranos! Héroes de duelos tensos. Pelao amenaza morir de viejo. Ni me acuerdo
cuando estreno el cefiidor. Del Perla puedo decir otro tanto. Hoy celebraremos la supervivencia del
uno, lamentando la perdida del otro. Tienen una vida fécil. Sin contrariedades. jLa que todos
deseamos!. Pero uno de los dos, habra de abandonarla.

Los justadores se inclinaron, agradeciendo los aplausos, antes de retirarse. Don Recaredo impuso
silencio con un gesto.

-'Y ahora, jhagan juego!.

D. Recaredo se consideraba un empresario como otro cualquiera, que en lugar de impuestos, pagaba
mordidas. En cuando al espectaculo, se distinguia de los toros y otros deportes, porque la muerte era
un destino. No un albur. En otro tiempo, D. Recaredo trashumaba de feria en feria con un teatrillo,
que ofrecia sexo mercenario y clandestino, sirviéndose del escenario como vitrina. Liberalizado el
mercado en la democracia, no pudo soportar la competencia. Quiebra estrepitosa le obligd a pensar,
detectando demanda, hasta entonces inédita, manifestada por una élite, sin preparacion, ocupacion
real ni limitaciones en lo econdmico. Olfateada la ganancia, se procur6 local céntrico, con sotano
adecuado. Reclutados los primeros actores, padecio el desengafio de la infidelidad y le busco
remedio. Casado con licenciada en quimicas que nunca ejercio, pero sabia lo que se hacia, bastaron
unas semanas de investigacion para dar con compuesto, que provocaba adicion violenta y selectiva,
con efecto secundario de despegue de la realidad. Convencido el consumidor de contar con futuro,
porque algo superior le hacia invulnerable a las balas, se instalaba sereno ante el velador, sin
realizar que la experiencia probaba lo contrario.

Demostrado que el enganchado no podia escapar, por necesitar producto, que no se ofrecia en el
mercado, los reclutas eran sometidos a dos semanas de noviciado, dedicados a pertrecharles de cara



al futuro, animicamente y fisicamente. Acogidos al hogar del empresario, el matrimonio describia
futuro post mortem venturoso, con tal lujo de detalles, que parecian estar de vuelta. Al mismo
tiempo fomentaban supersticiones macabras, como la creencia de que las jovenes o muchachos,
muertos por mano del justador, le aguardaba en el mas all4, para servirle eternamente, afiadiendo
que la practica de la necrofilia, con el compafiero muerto, garantizaba la supervivencia, en la
siguiente ronda. Ultimada la ensefianza, el catecumeno pasaba a residir en pensiones, propias de D.
Recaredo. Provisto de dinero de bolsillo y casi de cuanto deseaba, se presentaba una vez por semana
en la oficina. Asegurada la presencia del pupilo, porque acompafiaba distribucion de droga, se
designaban por sorteo, mds o menos amanado, los que debian actuar. Evidente el riesgo de
desercion, en un atisbo de lucidez, los electos quedaban retenidos, disfrutando de bacanal
ininterrumpida, que terminaba dos horas antes de iniciarse el espectaculo. Adecentados, vestidos y
debidamente dopados, se enfrentaban al tiempo tenso, que precedia a su salida al escenario.
Antiguos jugadores, reciclados como gorilas, adiestrados y armados, neutralizaban el riesgo de
revuelta, que nunca se produjo.

Derrumbados en el sofa de skai, Pelao y Perla se contemplaban. Seguros de que el muerto seria el
otro, el futuro les hubiese sido indiferente, de no saberse abocados a romper prolongada hermandad.

- . Te acuerdas cudndo andabas por ahi, con la bola rapada?. Si no me llegas a coger con el mono y
sin blanca... Dijiste que no pasaba na. Que te habias sentad veinte veces y que la muerte pasa de
largo, hasta que llega la hora. Me diste caballo, prometiendo que no me faltaria.

- ; Te ha falta6 de algo? - gruié Pelao.

- iNo!. Pero ahora...

- Ahora, ti 0 yo. Estoy hecho a ti y lo siento. Pero las reglas son las reglas.
- Me joe que hallamos caido juntos.

- Y qué?. Otros se van porque les coge un coche. Y encima las pasaron putas. Nosotros hemos
vivid. ;Qué mas quieres?.

En la pista son6 un disparo. Los mozos corrieron a la pasarela. Como los piratas del cine, se cubrian
la cabeza con pafiuelo negro, adornado por la calavera y las tibias cruzadas.

- {Esos si que tién potra!.
- Estan pasdos.
- Como nosotros... Al que salga de esta, no le parte un rayo.

El pastor nunca volveria a sus ovejas. Tony se dejo caer en la butaca, sin pronunciar palabra.
Instantes después realizdé que vivia. Y se lanzd sobre el muerto. Coito desesperado, con ribetes de
homenaje. Los novatos rompieron a llorar. Les calmoé un golpe de chuzo. El legionario salud6 brazo
en alto.

- {Viva Espanal.

Un publico nacionalista visceral, replicé con un "viva", seguido de caluroso aplauso. El percutor
chascé en vacio. Pelao calcul6.

- Deben ir por el quinto. El primero de esta ronda, jcae!

No cayd. El tiempo se alargaba. Perla empez6 a impacientarse
- jA ver si acaban!

Pelao bromeo.

- iNo tengas prisa! jEs lo que te quéa de respirar!

Revento6 el cartucho. Ernesto palmoted de pura excitacion, abandonando la bragueta de D. Claudio.
La mano fue reclamada. El Legionario agit6 el cefiidor. Plastica la imagen de Chaperete, derramado



sobre la mesa, D. Recaredo detuvo a los cargadores. El publico aprovecho el duelo de los novatos,
para reponer bebidas. Al chico le tembld la mano. La bala se desvio, reventandole la cabeza. El
superviviente fue retirado precipitadamente, porque se le escapaban las lagrimas.

Les tocaba. Contra toda logica, Perla y Peleao se desearon suerte. Rigidos y herméticos, aguardaron
a que terminase de correr el dinero. Un tipo vestido a la turca, presentd las armas a espectadora,
enjoyada hasta el escandalo. Embutida en traje largo, negro y elegante, apostaba por cheque,
perdiendo con tanta regularidad, que parecia designar al que debia morir. Introdujo la bala en el
tambor, haciéndolo girar con profesionalidad. Igualmente perdedor, D. Claudio mereci6 cargar el
segundo revolver. Lo hizo con torpeza. D. Recaredo anuncié que se podia apostar por el resultado
final o por cada disparo. Un emocionado "no va mas", cerro la ronda. La moneda salt6 al aire.
Olvidando al publico, los contendientes se miraron como enamorados. Cruz. Pelao sonri6. Le daban
su primera oportunidad. Perla apret6 el gatillo. Pelao probo suerte. La rigidez se diluy6 en sonrisa.
Aprovechando la pausa, los gladiadores intercambiaron un guifio, contentos de estar vivos.

Al séptimo disparo, se dijo que la muerte los rechaza. La de las joyas apostd por Pelao. Ernesto lo
vio muerto. Perla apret6 el gatillo. No son6 el disparo, pero se desplomd. D. Recaredo se acerco,
buscando nerviosamente la herida.

- iChico!. jLevanta!. {No estds muerto!.

Perla gir6 las pupilas, irguiéndose lentamente. Rojo de verglienza, porque demostrd su miedo,
escondio su mirada al publico. Pelao desed vivir. Sintié la tentacion abandonar la plataforma,
saltando al lado de los espectadores, para suplicar piedad. No lo hizo, porque estaba seguro de que
no se la darian. D. Recaredo hizo un gesto de impaciencia. Pelao levanto el revolver. Nunca le habia
pesado tanto. Seguro de que seria la ultima vez, clavd el cano en la sien. Queria morir de un
disparo. Limpio y preciso. Retumbd en todas las cabezas. D. Recaredo levanto el brazo del Perla. Se
dejo hacer, sintiendo que le fallaban las piernas. Deseaba correr tras el cuerpo de Pelao, pero no
podia moverse.

- iSal ya! - susurro6 el jefe.

Acostumbrado a obedecer, se escurri6 con ligereza de trapecista. Rebasado el cortinaje, se lanz6 en
plancha sobre el despojo, abrazdndole como si pudiese devolverle a la vida. Lleg6 la trituradora y
los gorilas le apartaron. Al principio tiraban los cuerpos en cualquier parte, con el revolver, pero
temieron que tantos suicidios simultdneos, se hiciesen sospechosos. Obligado a pensar, D. Recaredo
encontrd la solucion de la carne picada. El que la compraba para pienso de animales, se asombraba
de la calidad de la ternera, sin imaginar su origen. El publico abandonaba el local ordenadamente.
Seguro de que extrafios no podian oirle, el empresario llamo6 a los alojamientos. Las mujeres
recibieron orden de quemar las pertenencias de los muertos. Era la costumbre. Debian desaparecer,
como si no hubiesen sido. Petra se jugd el trabajo y hasta el porvenir, conservando una foto de
Pelao, del tiempo de la mili. Le quiso demasiado para borrarlo.

D. Claudio quiso conocer al Perla.
- i{Vamos a invitarle!. Conmigo le dejaran venir.
Buscaron a D. Recaredo, que otorgd su licencia.

- Si pueden esperar... - se fijo en Ernesto. Los chicos de aspecto sofiador, apasionaban al publico -
Cuando quieras, me buscas. Aqui tienes sitio.

Ernesto no contestd. El Perla, que lo tenia olvidado, le abrazd como si le quisiese de verdad. Y
Ernesto le quiso, porque también estaba terriblemente solo.

Capitulo 6°

Estando a punto de rebasar la edad limite, que aceptaba la clientela, Ernesto considerd de urgencia
cambiar de medio. Enterado de que el politico ofrecia porvenir al efebo talludo, se persond en la



sede del partido en el poder, exhibiendo carnet vetusto. Declarandose militante y estudiante
reprimido, victima de padre jubilado, explotador y comunista, que arrancandole a la escuela le
obligd a trabajar por cuatro perras, frustrando carrera literaria, prometedora por ser vocacional,
excitd piedad indignada en el cuadro oyente, satisfecho al saber de conducta deleznable, detectada
en veterano, adscrito a partido rival. Con intenciéon de darle en las narices, ocupd al vastago
rellenado cuartillas, con destino a publicacion interna. Escueto el salario, a la espera de que la
practica, hiciese eclosionar al escritor, Ernesto lo aceptd, por permitirle estar donde debia, cuando
debia.

Dispuesto a sacar provecho de su tiempo, se estudio el fisico con ayuda de amigo, introducido en la
modisteria. Instalado en el estilo belle époque, interpretado en negro o blanco, luci6 cabello cortado
a media oreja, desordenado y con raya en medio, haciendo de bufanda de seda blanca, larga y
flotante, signo de identidad. Ataviado segin convenia, paso en el centro de trabajo cuantas horas le
fue posible, sin atisbar dirigente, de los que salian en la prensa. Decidido a encontrarlos, realizd
prudente pesquisa, averiguando las costumbres de la fauna. Anotados los locales que frecuentaban.
Invirti6 en sus barras los ingresos, acopiados en la madrugada, dedicando a los gerifaltes la mirada
profundas y chispeantes, tan apreciada de la cliente. Avisados por chantajes y otros fracasos, no le
hicieron maldito el caso, siendo excepcion Manuel Praderia. En atardecer languido y falto de afecto,
detecto la bandera levantada, lanzdndose a la conquista de Ernesto.

De carnes fofas y caidas, pelo escaso, labios humedos y cabeza tan pletérica de vanidad, como
desamueblada, el tipo repelia a primera vista, sin mejorar con el trato. De no haber sido realmente
importante, el chico no se hubiese molestado en vencer el rechazo que le producian unos brazos, en
los que habria de dejarse caer, para conseguir porvenir. Apasionado el procer pero barruntando la
profesion oculta de su amor, a cambio de fidelidad le ofrecié semanada, que le permitiese vivir con
decoro. Pretextando enamoramiento, objetivamente injustificable, Ernesto rechazé lo que le parecid
limosna, aludiendo al salario, percibido en el partido. Celebré6 Manuel coincidencia de siglas, que
ignoraba. Y propuso al amante sinecura, junto a su persona. Salto el astuto corazon del chico, pero
repitio la negativa, aduciendo carencia de diplomas y experiencia. Como habia previsto, el lunes fue
requerido por la jefa de servicio.

- No lo entiendo, pero enhorabuena. Manuel te quiere en su servicio de prensa.
Se manifesté abrumado.

- iNo soy licenciado!

- De eso no te ocupes. Tiene arreglo.

Adscrito al equipo del dirigente, no tardo en recibir titulo de periodista, con expediente adjunto, mas
que aceptable. Medianamente informado de la existencia de delito, conocido por falsedad en
documento publico, Ernesto inquirié en torno al riesgo, adjunto a la utilizacion del diploma.

- Ninguno. La gente estudia para hacer lo que estas haciendo. Como los haces, no es necesario que
pierdas el tiempo, rompiéndote la cabeza. Los ordenadores tienen la ventaja de poder incluir lo que
quieras, donde te da la gana. Y si el namero se repite, jfue un error!.

Tras empaparse de la forma y fondo, declarado politicamente correcto, garrapateé novela. Pasada
por el corrector de estilo, no salid6 mejor ni peor que las demaés, desprendiendo el conjunto ese
barniz de bestialidad almibarada, que tanto gustaba a Praderia. Deseando promocionar al muchacho,
remitio el manuscrito a jurado de premio literario, mereciendo el galardon, por ser el mejor
recomendado. Integrado en la clase intelectual, adscrito a la rama de periodistas literatos, tuvo
derecho a piso propio, en el barrio correspondiente, perdido por autor que cayo en desgracia, por
cree que el éxito de ventas, le permitia escribir lo que le daba la gana. Ernesto hubiese sido
enteramente feliz, de no estar obligado a padecer las caricias y fantasias de su protector, sin
sospechar que pronto las echaria de menos.

Elecciones debidamente condicionadas, elevaron a Praderia a lugar de relumbron. Temeroso de una



prensa, con tendencia a confundir ejercicio profesional y chantaje, espacié los encuentros con su
amante, haciendo temer al muchacho abandono prematuro, fatal para carrera en periodo de
consolidacion. Planton inesperado, tras ausencia de tres semanas, le trajo el Perla a la memoria. En
la noche regres6 al pub. De no ser por la patina de desgarro y abandono, que acompana a la
decadencia, nada hubiese cambiado. El camarero no habia envejecido, pero si su chaqueta.

- Resérveme una butaca. A media altura.

- (Dice el sefior? - inquirio el servidor, con voz blanca.

- Quiero bajar al espectaculo.

- (Espectaculo? - el rostro reflejo perplejidad. Ernesto se llevo el indice en la sien:
- iPang! jpang!

El camarero no perdi6 la compostura.

- Lo siento sefior, pero no entiendo.

Ernesto se arm6 de paciencia.

- (Recuerda a D. Claudio?. Si me mira bien, me reconocera. Escribo y quiero inspirarme. Estuve el
dia que se mat6 Pelao.

El camarero lo entendia todo. Por eso puso cara de luna.

- El sefor debe confundirse. Aqui nunca hubo espectaculo.

Ernesto sefial6 la pared del fondo.

- Se bajaba por una escalera de caracol. La puerta estaba ahi.

- Ruego al sefior que me acompaiie. Comprobara que no hay ninguna puerta.

Ernesto busco la fisura, sin encontrarla. Golpe6 la pared. No sonaba a hueco. Los clientes le
miraban, como si estuviese loco. Abandond, temiendo que le reconociesen.

Manuel Praderia se eclipsd, dejando corresponsalia en el Imperial, como regalo de despedida. De
plantilla en la redaccion, el agraciado olfate6 el ambiente, descubriendo la conveniencia de cambiar
los hébitos sexuales, para dedicarse a la directora, duefa de su destino. Nombrada en el marco de la
cuota de mujeres - ejecutivo, declarada ideal en democracia, dirigia la empresa, sin més criterio que
el dictado por sus impulsos. Obedeciendo a movimientos de simpatia o antipatia, declaraba sin
ruborizarse, que de no funcionar la quimica con el autor, no le publicaba un texto ni le daba trabajo.
Aquel arquetipo de la modernidad, que puso su yo por encima de la humanidad, se rindi6
facilmente, entregandose a la vieja tactica de flores, miradas y suspiros. Conquistada la cama,
Ernesto conquisté columna, diaria y bien situada. Enlazando adjetivos y topicos, merecid a menudo
el calificativo de sublime, por tener un arte especial para llenar su espacio, sin decir absolutamente
nada.

Respetuoso del margen de una libertad vigilada, cuidé de decir y callar segin debia. Instalado en
confortable inmovilismo, pero enterado de que no avanzar, implica retroceder, repas6 el entorno, en
busca de nuevos horizontes. La oportunidad se llamaba Pablito Blanes. Autor de biografia del rey,
ocuparia el primer lugar en las letras nacionales, cuando rematase la de la reina, que estaba
escribiendo. Elaborada bajo la direcciéon de la biografiada, recogia anécdotas, dictadas a la
grabadora, planificando el editor tirada a millones de ejemplares. Inundaria los confines
alfabetizados del pais, el dia y la hora en que se iniciase campaiia de prensa, abrumadora y
sugestiva. Inevitable el éxito, pues las mejores plumas tenian preparado incensario de lujo, Blanes
se sabia abocado a ocupar, en edad temprana, la primera vacante que se produjese en la academia.

Enterado de que el personaje se encontraba en el despacho de la jefa, donde entraba sin llamar, pues
era quien dirigia, en verdad, la linea de la revista, indicando lo que se debia publicar o silenciar, asi



como el tratamiento, adecuado a los temas, Ernesto entabld conversacion bizantina con la
recepcionista, justificando su permanencia en la ruta de salida del procer, el tiempo que hiciese
falta. Apenas entrd en su dngulo de vision, le dedicé mirada sugerente, debidamente recogida, pues
el personaje, olvidando cuidar su imagen de hombre sencillo y asequible, dejo colgado el saludo de
la empleada. Al carecer el encuentro de continuidad, Ernesto investigéd las aficiones del escritor.
Enterado de su inclinacion al sexo violento, como espectaculo, se encanalld en la sordidez de la
periferia, haciéndose notar de Blanes desde la lejania, por saberle celoso de las distancias que
marcaba. Desesperaba de conseguir resultados, cuando se produjo el milagro.

- La jefa te llama.

Acudi6 a desgana. Sintiéndole alejado, Hortensia le convocaba, forzando citas tediosas que no
podia eludir, sin arriesgar su columna. Encontrar a Blanes reinando en el despacho, le privo del
habla.

- A Pablito le gusta tu estilo. Quiera que vayas por las tardes a su casa.
El semidios tom¢ la palabra, usando un tono impersonal, que desmentia su mirada.
- Dicto a la grabadora. Necesito buenos transcriptores. Hortensia te ha recomendado.

Acepto porque el autor mentia. Evidente que la idea no surgi6 del cacimen de la jefa, intuy6 que no
seria negro del montdn. Iniciado la tarde siguiente, sufrid semanas grises, reducidos sus contactos
con Blanes a breves entrevistas, estrictamente profesionales. El cambio cualitativo se produjo cierta
tarde. Se debatia combinando perlas deslabazadas, en intento fallido de conseguir texto coherente,
cuando el gran autor invadio el cubiculo, que le asignaron por despacho. Sin mediar palabra, le beso
en los labios. Desnudo en brazos de su valedor, Ernesto se sinti¢ parachutado a la gloria y la
fortuna. Bisexual, joven y potente, consiguid satisfacer plenamente a un hombre, tan pasivo en la
creacion, como en la cama. Pilotado por Blanes, conocid la amalgama de élites, que forman la élite
por excelencia, subiendo a palacio con igual naturalidad, que se dejo deslizar a la sima de todas las
cloacas. Blanes explicaba el periplo, transformandolo en teoria.

- Desearia que las fuentes de placer fuesen inacabables. jPero no lo son!. Incluso los que no
admitimos barreras, sabemos que degeneran irremediablemente, parando en el tedio. De ahi la
necesidad de descubrir lo nuevo, antes de que lo viejo se diluya. jEn la insensibilidad de la rutina!.
Los idiotas que nos llaman desracionalizados, ignoran el despliegue de imaginacion e inventiva, que
hace posible el regreso a la animalidad primitiva. Ser Dorian Gray, Mister Hyde, Jack el
Destripador, Casanova, Santo Tomas y Cicerone a la vez, jno es una broma!. ;Y lo somos!. A veces
me gustaria plantarme delante de esos papanatas, para decirles: "el que hizo lo que tanto os espanta,
ifui yo!. jEl que admirais!. No ese mediocre, que cargd con el muerto. Y afiadir que me
acompanaron fulano y mengano. Pero no lo haré. {No te preocupes!. S€ que no podrian entenderme.
jPedirian mi cabeza!.

Las relaciones de Blanes con Ernesto cambiaron. Insensiblemente, el placer del contacto directo,
fue reemplazado por el indirecto, a través de tercero. Después lo encontraron en la contemplacion.
Enemigo del amor mercenario, Blanes nunca quiso contratar al objeto. Lo seducia de todas las
edades. Apostado en las inmediaciones de escuelas e instalaciones deportivas, escogia impuberes de
ambos sexos, amparado en la impunidad de la respetabilidad. Eterno burlador, cuando se agudizé su
inclinacion hacia los menores, se hizo autor de cuentos infantiles Considerado guia espiritual de la
infancia, peror6 en las escuelas, eligiendo a los oyentes mas de su gusto, en el curso de la
conferencia, para hacérselos servir a domicilio, por unos padres o maestros, ignorantes de que en
lugar de aprender teoria de sapiencia y buenas costumbre, el ilustre autor iniciaba a los infantes, en
el rito de la orgia. Pero no sélo disfrutaba Blanes de la juventud. Era frecuente que sedujese a las
puertas del asilo, no dudando en combinar placeres, en la intimidad de su inmenso apartamento.

- Cada estado de animo tiene su edad. Y todas su incentivo. Hay dias que necesito mezclar
generaciones. {Me excita!l. Es como jugar con el tiempo.



Ocultaba Ernesto su origen, temiendo chocar con ambiente, en que el vicio era puro refinamiento,
hasta que un dia confeso, casi sin darse cuenta, haber nacido en casa de metalurgico. Blanes acogio
la confidencia con naturalidad.

- Siempre lo supe. Cuando nos conocimos, hacias el amor como un proletario. Lo sé, porque he
tenido a muchos. Pero nunca supe que cosa es un matrimonio de proletarios, sorprendido en su
salsa. Me gustaria.

Habiendo conservado a la costumbre de visitar a los viejos, cuando no tenia nada mejor que hacer,
Ernesto se ofrecio a complacerle. Aceptada la propuesta, anuncio a la madre que se presentaria a la
hora del almuerzo, con un amigo.

- No hagas nada especial.

Digerian las alubias con ayuda de café y copa, cuando Blanes quiso quedarse a solas con el viejo.
Ernesto expreso el deseo de ayudar a la madre en la fregadera, eclipsandose con oportunidad.
Catalina aprovecho el aparte, para decir lo que pensaba.

- Ese amigo tuyo no me gusta.

- iEs una celebridad!. Se pasa la vida en palacio. Est4 haciendo una biografia de la reina.
- A mi me parece el Demonio. Le sale el infierno por los ojos.

- {Sino lo conoces!.

La madre arrugd los labios.

-Y ati se te estd poniendo la misma pinta. No te lo he dicho, pero tienes los malos pasos en la cara.
iY no es de hoy!.

Ernesto se inquietd, temiendo que Concha hablase por informacion, no por intuicién. Por si o por
no, se hizo el inocente.

- jPero mamal!. jQue cosas tienes!

- jLo que te digo!. ;Que en esto no me equivoco!. jHasta en la tele los descubro!. Lo que tendrias
que hacer es apartarte. Mas vale ser pobre, que andar metido en ciertas cosas. Si te empefas en
seguir, jtendras mal fin!.

Se sintié tan incomodo que regreso a la sala, arriesgdndose a disgustar a Blanes. Por fortuna no le
interrumpid. Terminada la diseccion intelectual de su obrero, se aburria ostensiblemente. En el
coche, se explayo.

- Tu padre no es. Paso la vida persiguiendo la seguridad en la vejez. ;Y perdid las dos cosas!. Tiene
un pasado tan vacio como el presente. En cuanto al futuro, por cierto cortito, se apunta inmutable.
Su recia humanidad es un resumen de renuncias. jDe ceros!. Tomo lo que le dieron, resignandose a
no tener cuanto le negaban. Lo hizo con mansedumbre. Y no se le quebraron los suefios, porque
nunca los tuvo. Parece un hombre, pero nunca pas6 de animal domestico.

Molesto por la definicion, Ernesto quiso cobrarsela.
- iSi supieses lo que dijo mi madre de ti!.

- jCuenta!.

- Que pareces el Diablo.

Pablito sonrid, exhibiendo dentadura artisticamente imperfecta, obra del mejor dentista de Nueva
York.

- No lo soy, pero no anda descaminada. Tendré que ocuparme de las mujeres de tu especie. Parecen
intuitivas.

De rostro duro, rematado por una frente ligeramente abultada y desproporcionadamente grande,



sobre unos ojillos negros y astutos, que expresaban alternativamente deseos, rencor y excitacion,
pero jamas sentimientos, la fisonomia de Blanes le incluia en la especie que no soporta el bien,
porque existe para disfrutar el mal que provoca.

- (Pensaste alguna vez por qué me interesaste?. - pregunt6 a bocajarro.
- Pues la verdad, jno!.
- Me pareciste un tipo puro. /Sabes lo que me apasiona realmente?

b q p

Ernesto neg6. Nunca supo nada de los demds, porque soélo le interesaron por lo que pudiesen
aportarle. Pablito confeso.

- jIniciar!.
La mirada de Ernesto se ensombrecio.
- Es decir, jqué ahueque!.

Indispensable protector para que se lograsen unas alas, que no habian terminado de crecer, sintid
que se hundia con su carrera, demasiado visto para poder cambiarlo. Por fortuna, Pablito le
tranquilizo.

- iNi hablar!. Nunca encontré un compaiiero tan de mi gusto como ti. No lo sabes, pero pronto
daras un paso importante.

Ernesto suspir6 aliviado.

- (Cuando y como?

- Cuando yo te diga. ;Y como El lo diga!

- (Quién es ¢él?

Blanes no contestd. Bajar a los infiernos, para regresar llevandolos en el alma, habia desarrollado,
en el escritor, la aficiono a la intriga.

Los rojos dejaron de intranquilizar a dofia Agustias. Asimilados a la monarquia funcional, ayudaban
lealmente a neutralizar intelectos desviados, aportando técnicas, que permitian apartar a la sociedad,
de cuanto pudiese espabilarla, solapadamente y soslayando prohibiciones escandalosas. Elaboradas
a partir de estudio empirico, coincidian a la linea con las aplicadas por Goebbes, pero dofia
Agustias, que no leyd a Goebbels, no podia saberlo. Habitual de palacio, criticaba para sus adentros
la campechania del rey y la frialdad de la reina, lo que no le impedia perseguir el real favor. So
pretexto de ganarlo, dio rienda suelta a inclinacion natural, reprimida en otro tiempo por mal vista,
frecuentando consultorios de parasicélogos, astrologos y otros superdotados, capaces de adivinar el
porvenir y hasta modificarlo. Persiguiendo calidad, los elegia reputados, con fama de aconsejar a
testas coronadas, asombrandose cada vez que le recitaban las lineas maestras de su pasado, sin
sospechar que al no ser excepcion, el avispado psicélogo nato, que tenia en frente, habia
averiguado, en el curso de didlogo previo, en apariencia anodino, lo general de una vida vulgar, que
condicionaba porvenir sin alteraciones. Encandilada por los aciertos, cayd en negarse a tomar
decision, sin consultarla con vidente.

Sacadas cuentas, averiguado que la finca podria garantizar el porvenir de una pareja, con ayuda de
subvenciones europeas y otras prebendas, hasta que la ley natural pusiese a los componentes en
posesion de su herencia, acord6 reconstruir dehesa boyal, dividida por los oficiales de la corona, en
tiempos de la desamortizacion, casando a su primogénito, futuro propietario de la Puta, con Casilda,
hija de Garcés y Lola, poseedores de la Tiesa lindera. Consultado el tarot, en consultorio de adivino
reputado, favorable el diagnostico, organiz6 cena intima, deseando explorar a los progenitores de la
novia. Enunciado el supuesto, Lola se pronuncid sin reservas.

- No me importaria nada, jpero es que nada!, qué mi hija se casase con Luis.



Equivocéandose al considerar el momento propicio, Angustias inform¢ al interesado.
- (Porque no vas a Extremadura?. Me han dicho que Casilda va la semana que viene.
- i¢A mi que me importa Casilda?!.

La respuesta desarm6 a la madre. Temiendo haber excitado el espiritu de contradiccidon, que
albergan los jovenes, pospuso la consecucion del proyecto, ignorando que pese al vaticinio de su
adivino, lo desabrido de la respuesta, dimanaba de la inoportunidad de la invitacion. En aquellos
dias, Luis no hubiese abandonado Madrid, por nada del mundo. Fijada la noche de autos, para
ejecutar la primera accion planificada de su comando, queria seguir in situ los efectos de iniciativa,
sin precedente conocido. Bes6 a la madre de refilon, rumiando el miedo al fracaso.

El jefe que aportaba fondos, piso, proteccion e ideas, fue saludado por tropa cuadrada, brazo en alto.
Respondi6 alzando la diestra con desmayo, imitando al Hitler de los viejos documentales.
Repantingados en el sofa, whisky en mano, Carlos y Miguel no se movieron. Simples oficiales por
razones ajenas a su voluntad, aceptaban de mal gana la promocion Luis, en su opinion inmerecida.
Sabiendo el respeto que merecia el valor personal, el jefe hizo alarde en un aparte.

- Tengo una desagradable sensacion de Capitan Araiia.
Miguel arrug6 los labios, displicente.

- iNo seas imbécil!. La gente que piensa no se pringa. Hasta en la guerra los mandos se ponen a
resguardo. Porque soldados se encuentran a patadas. Pero un jefe no es facil reemplazarlo.

Luis se sintié inseguro.
- El tipo es fuerte. ;Seremos bastantes?.
- A diez por uno no, no hay salida.

Se repartieron bates, cadenas y pufios americanos. No llevaron armas de fuego, porque la accion
debia parecer improvisada. Y el resultado involuntario. Las navajas, escondidas en la bota, se
sacarian en caso de necesidad. Carlos opind que debian llevarlas.

- No hay quien se pare con nosotros. Si alguien asoma, viendo de que va se quitard del medio,
porque nos temen. Si alguno se acerca, que no creo, jgarrotazo y en paz!. Y si son muchos, jcon
abrirnos! Cada cual por su lado. jQue juntos nos encuentran!

Luis desplegd un plano

- Las motos las dejdis en la plazoleta. Vosotros agazapados os en los portales. Que no os vean.
Estaremos aqui. En el bar que hace esquina. Cuando pase el relevo, silbaremos. El negro bajara en
esta direccion. Le acorraldis. Y a pegar!. Hasta que se le salgan los sesos. Después a las motos. Y
fuera!.

Esnifaron antes de salir. Cuestion de darse animos.

Dejaron los coches en el parking. Camellos, prostitutas y noctambulos en general, surgian de las
bocacalles, ocupando posiciones en la amplia avenida. Temprana la hora y separados los sexos, aun
no estaba sembrada la acera de litronas vacia, que quedarian sobre el cemento hasta que pasasen los
basureros de madrugada, si no las olvidaban. Vadearon la movida, que se apelotonaba a la entrada
de Leganitos. Pasados los bares, la calle se vacid. Un guardia sofioliento, a la puerta de comisaria,
parecia aguardar al denunciante intempestivo. En el bar, que acaba de abrir, no habia un alma. Era
de retirada. Pidieron bebidas largas. Luis pagd antes de consumirlas. Hacerse recordar por haber
dejado una deuda, si tenian que salir por pies, era estipido. Verificaron que desde la puerta, se veia
el garaje. Sonaron las motos. Miguel asomo, verificando que todo estaba en orden. El relevo subia
la calle. Llevaba el bocadillo y el termo en cartera de ejecutivo. No le gustaba parecer un don nadie.
Miguel silb6. Compases de la Marcha Real, su cancion preferida. Chirrido de puerta metalica.
Risas. Saludos. El negro cantifieaba sintiéndose feliz, porque le habia nacido un hijo. Tres



encapuchados le cortaron el paso. Gir6 sobre si mismo. Otros tres le cortaban la retirada. Un bate le
abri¢ la cabeza, sin darle tiempo a gritar. El golpe sordo penetr6 en las viviendas. Se abrieron
ventanas, cerrandose de inmediato. Luis imaginé a los vecinos temblando, la nariz pegada al cristal,
para no perder detalle. Daba igual. Si les preguntaban al dia siguiente, jurarian que no vieron nada.
Un balcon se abri6 con estrépito.

- jAsesinos! - la voz era de mujer.

jPuta! - contestaron de abajo.

jCabrones asesinos!

i Te callas o té jodo!

La carne rota amortiguaba los golpes. Miguel temi6 que los gritos llegasen a comisaria. Volvio a
silbar. Las motos arrancaron. Abandonados los vasos sobre el mostrador, se alejaron aparentando
tranquilidad.

- A esa habra que ajustarle las tuercas.

El coche de policia les adelant6. Acortaron el paso. Cuando llegaron, los guardias rodeaban el
cuerpo. La voz an6nima, en zapatillas y en bata, explicaba lo que habia visto, ofreciéndose como
testigo. Luis se agachd. La masa encefalica se derramaba sobre la acera. El negro estaba
debidamente muerto.

- ¢ Es usted medico?

Minti6 con descaro.

- No. ATS.

- Esto es puro terrorismo, jcon ensaflamiento! -, repetia la muchacha. El policia habl6 friamente.

- El terrorismo es el de los vascos. Y esto no es mas que una gamberrada - Se dirigié a Carlos -
Jvieron algo?.

- Nada. Estdbamos en el bar.

No les hicieron més preguntas. La muerte de un tipo de color, es suceso trivial.
Los chicos se encaminaron a la Gran Via.

- ( Vas a dar el pésame?. - preguntd Luis. Carlos afirmo.

- Entre esa gente queda mucho que hacer.

- (| Podemos acompafiarte?.

- Uno si. Dos seria sospecho

Entraron en el piso con la lagrima puesta. La viuda abrazé a Carlos.

- iNo sabes cuanto lo ha sentido! - exclam¢ el citado, con hipocresia que rayaba en la esquizofrenia.
Hechas las presentaciones, Luis se manifestd indignado, por no quedarse atras.

- iNo sé que diablos hace la policia!

- Las cosas iban demasiado bien. jAlgo tenia que pasar!.

Carlos se intereso por el futuro.

- (Y ahora?

- Todo seguira igual. Como si estuviese.

La mirada perdida de Manuela, revel6 que no sabia como hacerlo.

Carlos insistio.



- Si puedo ayudarte... Le admiraba tanto...
Dio treinta mil pesetas. La viuda no quiso cogerlas, pero una vecina intervino.
- (Para que estan los amigos?. Te hacen falta y estos no pasan necesidad.

Salieron entre muestras de amistad y gratitud. Luis se felicitdo por el acierto. Gentes de todas las
razas, incluida la blanca, lloraban al muerto. Su popularidad era peligrosa.

- (Que te ha parecido? - inquiri6 Carlos

- Que?

- Que va a ser? jLa viuda!

- Lo que djjiste. jComo un tren!.

- {Un tren en el que pienso montar!.

- Tu estas mal!. De quien tenemos que ocuparnos es de la gritona. No me gustan los traidores.
- Me informé y més vale dejarlo. Es de gente que no se deja buscar las cosquillas.

Hubo acusacion privada. El poder hizo como que buscaba. Y los terroristas del sistema se
esfumaron. Tras dar la noticia, porque no quedé mas remedio, la prensa se hundié en el silencio
sepulcral, en que se entierran las cuestiones enojosas. Pero habia pasado el tiempo en que la gente
dejaba de hablar, de lo que no aparecia en letras de molde. Las voces continuaron y la Asociacion
pro Dignidad del Inmigrante, cuadruplicé el nimero de socios en una semana. Al continuar su
crecimiento en las siguientes, la tendencia alarmo a la camarilla.

- Si fuese una ONG paternalista o refugio de avispados, de los que se forran al pairo de las
catastrofes, no tendria importancia. Pero estos no hablan de caridad. Se han aprendido la Carta de
los Derecho Humanos. ;Y la usan!.

Ignacio no ignoraba las andanzas del hijo. Tampoco César del suyo.

- Confieso que no me gustan los negros. ;Y menos los moros!. A la gente tampoco. Pero quieren los
echemos con guante blanco. jComo si fuese posible!.

Ignacio se manifest6 realista.

- Sin embargo, con algunos tenemos que tragar. Tenemos cuota y hacen falta. Sin moros, tendria
que quitar las ovejas. No se encuentra un pastor.

Marco Tulio hablo de la calle.
- Pero estan los otros. Camellos, prostitutas... jComo si no cridsemos bastantes!.

- Tendriamos que seleccionar. El que trabaje donde hace falta, por lo que le damos, jque se quede!.
Pero los otros, jfuera!.

Aun siendo maestro en pucherazos, Gerardo temia a las urnas. En el fondo, le debia cuanto era.

- Aqui, controlamos. Pero la Asociacion toca teclas. Fuera saca lo que le da la gana. Y tenemos que
terminar por decirlo. Lo de los tipos flipados nos ha costado un proceso, una pasta gansa en
periodistas, que nos lavasen la cara. |Y tuvimos que cantarlo!. A muchos les hizo maldita la gracia.
Y se rumorea que las pateras se hunden con demasiada facilidad. De no haber enredado ese Amin,
no se hablaria de estas cosas.

Marco Tulio dejo entrever su primera preocupacion.

- Lo peor es que empiezan a llamarnos fascistas. Y Europa es como es. De repartirnos cargos y
tomarnos por modelo, puede pasar a llenarnos de fango. Asi que los chicos, jen casa!.

Ignacio se defendi6 atacando.



- Si no fuese por ellos, no habria quien anduviese por la calle. Sabes lo que limpian. Y lo que
limpiaran a su hora. En mi opinion, lo de ese Amin, era necesario.

German agacho la cabeza. Le daba miedo lo que iba a decir.

- Tengo a la opinidn soliviantada, porque era un tipo popular. Necesitaria que encerrasen un par de
ellos. De los de base, jnaturalmente!.

Ignacio le mir6 como si estuviese loco.

- (Meter en la carcel a un rapado?. jLo que faltaba!. Estan acostumbrados a tener proteccion. Si
falla, cantan a la primera. ;Quieres nuestros apellidos en danza?. La calle tiene el perfil del facha
que nos interesa. Chicos de clase media tirando a baja, violentos y con un melén por cabeza. Si
aparecen hijos de politicos, de magistrados, de gente de dinero y de titulo, llegaran a la conclusion
de que no es respetable lo que respetan. Y todos seremos matones. En potencia cuando menos.

Gerardo se resigno.
- jBien!. No hagdis nada. Pero la etiqueta de fascista no es buena.
César perdi6 la calma.

- {Que fascismo ni que leches!. Les educamos para mandar. Y el que manda tiene que saber aplicar
la violencia. Porque si no la usa cuando debe, se ird al carajo. Si lo miramos bien, somos violentos
de enésima generacion. jNo se nos va a quitar de la noche a la mafana!. jNi debe!. Hay ocasiones
en que al rey y la patria, se les defiende con la violencia.

Menas Albas record6 viejas palabras.

- Se decia que los espaioles, buenos cristianos, no eran racistas. Y yo me decia que lo veriamos,
cuando tuviésemos en casa gente de color. jLo estamos viendo!.

Pablito Blanes, aspirante perpetuo al ascenso en lo que fuese, dio su primer patinazo.

- Conviene frenarlos, jpero por las buenas!. Pienso que una campafia en negativo, seria eficaz. Al
espaiol le gusta vituperar al otro, pero detesta ser criticado, aun en caso de haber hecho aquello que
condena. Conozco a estos chicos. Por eso estoy de acuerdo con César. Usan simbolos fascistas,
tienen una vaga idea de lo que paso en los cuarenta, pero de ideologia, jestan tiesos!. Hacen lo que
hacen, porque les sobra adrenalina, saben que no tendra consecuencias y se siente superhombres,
machacando a un tio entre no sé cuantos. Si les avergonzamos, echandole en cara su cobardia
evidente, a mds de publicar que les gusta arrear, porque nacieron con defecto de fabrica, no
enmendado por sus padres, se tranquilizaran, porque el qué diran les importa. Y de uno en uno, no
se atreven.

En el rostro de Menas Albas, baild una sonrisa maliciosa.

- iMuchacho! ;No sabes que todo vicio se convierte en virtud, si lo consiente un rey?
- Y eso? - preguntd Pablito, sin comprender.

Marco Tulio replicé secamente.

- jQue no habra campaiia!.

Bajando la escalinata, Cesar susurro al oido de Ignacio.

- ;Que locura le ha entrado a tu chico?. Me lo encontré con la cabeza como un queso.
El interpelado replico sin cortarse.

- El tuyo le llevo a su peluqueria.

Carlos estuvo perdido un mes. Al no figurar la lectura de la prensa entre los habitos del grupo,
apareci6 blandiendo un periddico atrasado. La foto de la viuda de Amin, cubria un cuarto de pagina.
Miguel lo aparté de un manotazo.



- Esta tia me carga

- jLee! - imperativo el mandato, el interpelado resumi6 en voz alta - Dicen que la viuda de Amin
aparecid muerta en la Casa de Campo. Alguien le aplasto la cabeza con una piedra. La encontraron
a su lado, manchada de sangre. Lo importante es que le encontraron caballo. Asi que lo de Amin ha
quedado en ajuste de cuentas y la Asociacion en tapadera. Han cerrado el chiringo.

Luis apunt6 al cielo con el pulgar.
- jProblema resuelto!. jAcertamos!.
Carlos se sinti6 defraudado. Esperaba felicitaciones.

- (Pero es que no lo entendéis?. jMe subi al tren!. La embarqué con el cuento de que nos esperaba el
ministro. Cuando enfilé la Casa de Campo, pregunté por qué me metia por alli. Le dije que era el
mejor camino para no coger atascos. Y tragd. En un descampado le meti el cuento de la averia.
Tenia el pico preparado. Fue coser y cantar.

Luis balance¢ la cabeza.

- No es buen sitio. Hay gente agazapada por todas partes. Yo que tu, me andaria con cuidado.
- Por eso me fui a la finca. Temia por la prensa. Pero ni caso.

- La bofia es lo que debia preocuparte.

Carlos se echo a reir.

- {Tu estas loco!. ;Crees que lo hice sin que lo supiesen?.

Los que conocian a Manuela no tragaron. Pero los envidiosos de todos los valores, prestaron fe a la
informacion escrita, satisfechos al poder calificar lo real de apariencias. Pero las putas y travestis,
llamados a prestar testimonio, no se manifestaron cooperadores.

- Nunca venia por aqui. Nos choco verla con ese Carlos. Hay que estar canino para darle un
servicio. Es un animal.

Una negra se presentd voluntariamente.
- Lo vi tan raro, que apunté la matricula.

Al comisario le asombr6 la soltura de lengua manifestada por colectivos, que ante uniforme
olvidaban hasta su nombre. Probado que el acompafiante de Manuela era el hijo de don César
Miranda Blanco, se dio por bueno lo averiguado y carpetazo al asunto. El comisario consulté la
ficha del chico, por pura curiosidad. Matén de calle a los quince afios, en el presente pertenecia a la
direccion de comando, que practicaba sano terrorismo de derechas. Bastdo media docena de articulos
difamatorios, para que los difuntos quedasen relegados a los bajos fondos, sin que sus colaboradores
pudiesen impedirlo. En los medios no habia espacio ni micro, para quien pretendiese, pruebas en
mano, restablecer la verdad sobre la vida y sacrificio, del matrimonio Amin.

Capitulo 7°

El hedor de los cadaveres definitivamente archivados, escapaba de comisarias y juzgados,
invadiendo al pais, sin que el pais lo notase. En la prensa y en lugar de honor, aparecian instigadores
si no autores de crimenes, aberrantes por absurdos, encarnando esa respetabilidad, que dimana del
poder, cualquiera que fuese su origen. Partiendo de principio de que la mancha caida sobre un
procer, destifie sobre todos los proceres, arriesgando la estabilidad del sistema, al poner en
entredicho la imagen de su clase rectora, del policia mas insignificante, al mas sesudo de los jueces,
fueron advertidos que caso de topar con personaje, enredado en cuestion escabrosa, abandonasen la
linea de investigacion, cuidando de borrar las huellas. Convencido de que el silencio acabaria por
reventar, llendndolo todo de sangre y mierda, pero sometido a sus superiores, porque tenia que
comer, el comisario obedecia, fabricando y destruyendo pruebas, a indicacion de sus superiores, en



defensa de una paz, que apestaba a cementerio. Para eludir la alarma social, se ponia sordina al
crimen, quedando en libertad el criminal. Y la sociedad se alarmaba, porque al quedar impune el
crimen, la vida del ciudadano de comtn, carecia de valor.

- Lo malo es que se sabe. jNaturalmente aumentado!. La sociedad huele al pez gordo. Y se siente
gobernada por los encubridores del asesino. O por sus complices.

- Yo diria que por los asesinos in person - rezong6 el cabo. El comisario continud, como si no le
hubiese oido.

- Tienen tanto miedo, que no se atreven a replicar a los politicos, ni aun de tercera fila. No a los
magistrados. La gente del estado, en general, nos produce pavor. Pero es un pavor que rumia el
desquite.

Alvarez dio un pufietazo en la mesa.

- Ellos rumian. ;Y nosotros tragamos!. Sabemos, nos obligan callar. {Y nos convertimos en
complices!. jPor un sueldo de mierda!.

El comisario asintio.

- Te entiendo. Pero los que vienen detrds, seran peores. Hoy cumplimos a medias y algunos se
salvan. Los que educa el sistema no dejaran resquicio, porque son robots. Cuando desembarquen,
jharan un verdadero infierno con todo esto!.

Su compatiero e inferior, asinti6 con tristeza.

- La primera vez que me encargaron una guarrada, se molestaron en convencerme, jurando que seria
la ultima. Ahora si no cedo a la primera, me amenazan, porque se han crecido. Pero no cambian el
disco. Al principio asustaban con la guerra civil. Ahora con la desestabilizacion. jComo si valiese la
pena estabilizar esta mierda!.

- Aqui el tinico miedo que hay, es el que tienen los politicos a perder la maula. Y el de la gente a los
caprichos de los politicos.

Martinez, que aun se creia policia de cine, apareci6 radiante.
- Jefe, jtraigo informacion de puta madre!.
- Si es de la viuda, jte la comes!.

- Pues si... la vecina me dijo que el tal Carlos era amigo del matrimonio. Que aquel dia se quedd con
el chiquillo, porque se llevo a la madre. Iban a ver al ministro.

- Lo sé. Pero tu no sabes de quien es hijo el tal Carlos.

- Si. De don César. Precisamente estuve en una de sus fincas. El guarda, que estd hasta el pelo,
contd un monton de cosas. Estos barbaros se entrenan con fuego real. Y hasta con blancos reales.
Sueltan negros y pedigiiefios. Les corren por las brefias, hasta que se los cargan. Unas veces los
entierran y otras llaman a la Guardia Civil, para que los recoja. Cuentan que entraron a robar,
pegando tiros. Y como hay testigos de sobra, cuela. También organizan juergas. De las que duran
tres dias. De lo que pasa en la casa no se sabe, porque los sefiores les tienen prohibido acercarse.
Pero la mujer limpia. Y a veces encuentra manchas de sangre.

- .Se lo ha contado a la Guardia Civil?.

- No se atreve. Yo me hice pasar por periodista.

El cabo alzo los ojos al cielo.

- Solo falta que encuentren un cuerpo. Y que el duefio de la finca viva en el barrio.
- Mas féacil sera que viva en el de la comisario Ramos.

El joven policia le miré asombrado.



- (Alli?. jNo hay mas que gente bien!.
La mirada del cabo se hizo sonadora.

- De no haber pasao lo que pasd, hoy seria comisario... jHace afios de esto!. Estdbamos al principio
del cambio, cuando empezaron a salir muertos por ahi, jqué esto va por rachas!. Crios y chicas
jovenes. No tenian los medios de ahora para suprimirlos. Ni andaba tan listos. Un dia me oli que la
cosa estaba en el barrio. Me crei el cuento de la democracia, y cite a D. Matias Verderales, el suegro
de don Cesar. El viejo vivia en el palacete, que estd cerca de la comisaria de la Ramos. Como no se
aclaraba, pedi una orden de registro. El juez me la dio. jHoy seria imposible!. Encontré una
panoplia de instrumentos de tortura. Contd que eran de coleccidn, pero sacamos otra igual del
caseron de la finca. Perdio la calma y acuso6 a los vecinos, con pelos y sefiales, porque unas chavalas
aparecieron al otro lado de la linde. Si no llegan a topar con un forense honrado, jse las lian!.
Descubri6 que las habian enterrado en dos sitios. La tierra del primero era la que habia en un
jardincillo, que estaba junto a la casa de D. Matias. Pasé el asunto al juez que tocaba. Me quit6 el
caso y se lo dio Martinez. Hoy es un pez gordo, pero entonces no era nadie. Encontré un par de
tontilocos en el pueblo. Y lo resolvid en una semana. En la vida he visto confesion mas completa y
contradictoria. En su estupidez, contaron que mataron a las chicas, porque se les fue la olla al oirles
gritar, cuando empezaron a reventarles los ojos. Me pareci¢ tal gilipollez, que me las arreglé para
interrogarles. Estaban en el limbo. Se lo conté a un amigo periodista, cuando los periddicos
armaban el cirio con el caso. Bastd que apuntase al grupo del Conde de los Rios, para que se
olvidasen del caso, callando como putas. A los tontos los metieron en el manicomio. Y yo tuve que
meterme en los Gal, por no perder el uniforme. Asi que haz lo que te digo. Tu informe, ja la
papelera!.

En sus tiempos de calle, Maria Ramos aprendi6 que en los burdeles de carretera, habia trafico de
mujeres, menores que sabian mas que los ratones colorados, y clientes que se ponian al volante con
copas. Pero si alguno se moria, era de muerte natural. O por haberse metido en bronca. Tuvo que
habérsela con violadores. Y se encontr6 con descerebrados, que de haber aprendido en la escuela a
dominar sus instintos, no se les hubiese pasado por la cabeza forzar a nadie. Tipos que si mataban,
no lo hacian por sadismo. Perdido el miedo a ese Dios, que todo lo sabe, mataban porque se lo
tenian a una policia, que podia ser engafiada. En poco tiempo, Ramos aprendié que los pobres
delinquian, porque queria dejar de serlo o por un arrebato. Y los ricos por ambicion o aburrimiento.
Los muertos aparecian en cualquier parte, pero aquellos crimenes elaborados, no tenian por
escenario tugurios ni cabafias. Sentir placer, causando dafio o contemplando el dolor ajeno, es
sensacion que no se improvisa. Para sentirlo, hay que arrastrar generaciones de tarados, por el
ejercicio de la crueldad.

Los mas de aquellos crimenes no transcendian. Peligrosos por haber sensibilizado a la opinion, de
no haber indiscretos que los aireasen, no transcendian al publico. Este silencio en torno a crimenes,
particularmente aberrantes, intrigd a los del cuerpo. Los comentaban, siendo muchos los policias
que recopilaban datos, esperando que algun dia les dejasen actuar. De haber sabido sus superiores
que Ramos poseia archivo a domicilio, reuniendo millones de datos sobre sucesos escandalosos,
abocados a terminar archivados o con chivo expiatorio en el banquillo, que calmase unos dnimos
encrespado, no la hubiesen designado primera mujer comisario en la capital, aireando preparacion y
hoja de servicios, que justificaban plenamente el paso adelante, en la integracion de la mujer.
Sabido que entre hombres y por escalafon, el mediocre accede a brillante carrera, sin dejar de serlo,
sucede la mujer, de no mediar protector enamorado, ha de promocionarse a fuerza teson e
inteligencia. Temiendo el Jefe Superior, que Ramos la tuviese peligrosamente despierta, la convoco
en su despacho, para adiestrarla en discrecion.

- Su expediente es impecable. Universitaria, brillante en la escuela, ha pasado con éxito por
comisarias conflictivas. Como no queremos que le amarguen la vida, le hemos asignado un barrio
tranquilo... Los delincuentes que residen, que los hay, no son carne comisaria. jUsted me entiende! -
una risita complice, subrayd el concepto -. Sabiéndola consciente del precio politico de la alarma



social, supongo que sabra evitarla.
Maria asintio.

- Si el culpable no responde al perfil politicamente correcto del delincuente, debo dejarle en la calle.
Y si lo exige una opinion alterada, encontrar culpable que responda al arquetipo, para sentarlo en el
banquillo.

El procer no detecto la ironia.

- jExacto!. ;Y con la conciencia tranquila!. El espectaculo termina a las puertas de la cércel.
Olvidado, si el condenado se muestra colaborador saldra como entrd, beneficiandose de
compensacion econdémica. Muchos presos en primer grado, estan en su casa. Le confieso que son
utilisimos. Como no quieren volver, informan de lo que se les pide. Y cargan con cualquier muerto.

Maria adivin6 donde iba el jefe. Y quemo etapas.

- En mi zona, s6lo me preocupa el rapto. Hay chavales que desaparecen. Por dinero, si los padres lo
tienen. Para recuperarlos, la rapidez es primordial. Si me sucediese, quisiera tener la seguridad de
que los mandamientos que solicite, me seran remitidos con la celeridad debida. Y que la television
difundira su imagen de inmediato.

El Jefe Superior r16 en blanco.

- j¢;Por qué le iba a suceder?!. Pero volvamos a lo nuestro. ;Imagina hasta que punto puede ser
nocivo acusar de actos horribles, a determinadas personas?. ;Mide las consecuencias que tendria
contemplar a un alto personaje, convicto si no confeso, de haber perpetrado lo que hasta un
delincuente reprueba?. El vulgo cambiaria su idea de asesino. jLos veria en los pilares de nuestra
sociedad!.

- Heras, el financiero amigos del rey, doctor honoris causa, ex ministro y no sé cuantas cosas mas,
estd en la carcel. No por eso la gente considera ladrones a todos los financieros. Ni a todos los
doctores honoris causa.

El Jefe Superior agito el aire con la diestra.

- jCierto!. Por la cércel han pasado personas tan conocidas como Brioso, socio de Javier Albariza,
jueces, politicos, militares... Pero convendra conmigo en que estos hechos tuvieron consecuencias.
La gente ha perdido el entusiasmo. Yo diria que hasta la confianza. A nadie se le oculta que de haber
podido presentarse un partido, contrario al sistema, en igualdad publicitaria con los institucionales,
jhabria barrido!. La policia es un cuerpo del estado. jNo debe contribuir a semejante cosa!.
(Entiende?.

- Perfectamente. Un policia no esta para reprimir el delito. Existe para evitar la alarma social.
El gran jefe no quiso detectar la impertinencia.

- jVeamos el problema desde otro angulo!. En determinados casos, hay que ser comprensivo. Los
hombres cargados de responsabilidades, viven sometidos a una presion sobrehumana. En especial
aquellos que no heredaron el héabito de la responsabilidad. Sea porque descienden de familia, cuyos
miembros hicieron siempre lo que les dio la gana, sea porque no tuvieron oportunidad de aprender,
cuando se les viene encima, les produce un estrés singular. La adrenalina se acumula y hacen lo que
nunca hubiesen hecho. Cosas que el hombre de la calle no puede asimilar. Los cétaros, jqué eran
sabios!, declaraban a su elite libre de culpa. Debemos imitarles. Dando por sentado que los grandes
no delinquen, disfrutaremos de paz social envidiable ;Me sigue?.

Maria asintié con un gesto. El jefe continud.

- Las drogas, en general, estan prohibidas. Y su consumo perseguido. Pero hay ciertas personas que
saben controlarlas. Bien administradas les despejan, prestandoles la energia indispensable, para
desarrollar una actividad intelectual sobrehumana. En cuanto al sexo, ;qué quiere que le diga?. Es



su valvula de escape. jLe letrina de sus inquietudes!. Por eso no hay que culparles, si caen en
determinadas desviaciones. Mi consejo es que de llegar a sus oidos detalles intimos, tenga la
delicadeza de no enterarse. ;Me comprende?.

Maria asintid, con cara de poker. El gran jefe carraspeo.

- No quiero que salga de aqui con la sensacion de que le aconsejo lenidad. Para que me entienda, le
explicar¢ como se desarrollan determinadas tendencias, segun los psicélogos, jnaturalmente!.
Hombres sometidos a todas las presiones, pero todo hay que decirlo, ja todos los aduladores!,
escapan al mundo real. Un dia realizan que someter a un semejante, les produce placer, porque les
permite materializar un poder, que ejercen sobre ese ente abstracto, llamado pueblo. Iniciados en
esta forma de placer, pueden llegar a la guerra inutil o al crimen. Viene a ser lo mismo. En cualquier
caso, es camino sin retorno. Podriamos ponerlos en la picota. Pero no ganariamos nada, porque
quien ocupase su lugar, caeria en lo mismo. Se dice que en tiempos fuimos fieras. Por eso el que
prueba la sangre, jquiere mas!. Si caen los hombres y mujeres, llamados a velar por todos los
hombres y todas las familias, hemos de respetarlos, porque si la sociedad pierde la confianza en el
aparato, nos hundiriamos en el desorden. Al ser nuestro primer deber proteger a la sociedad, hemos
de saber discernir lo que debe saber, de lo que conviene ocultarle. Es facil colegir el caos que se
produciria, si algunas cosas se supiesen. Y si algo no se puede remediar, porque el instinto, cuando
se desboca, es imparable, nuestra obligacion es ocultarlo. En cuanto a la prensa, le aconsejo
prudencia. Los que cometen ciertas atrocidades, son enfermos ocasionales, jpero enfermos!. Si les
hacemos sentirse despreciados, podria suceder cualquier cosa. Unos se derrumbarian. Otros
arremeterian contra los deslenguados. Y le aseguro que tienen medios. Seria aconsejable no hacer
referencia a ciertos pecados. O vicios, si prefiere. ;jPara que provocar dolor o rabia en unos
individuos, de los que no podemos prescindir?. Personalmente, procuro que los medios eludan
ciertos temas. ;Que esto marcha mal?. {No cabe duda!. Pero podria ir peor.

Maria sonrid con tristeza.
- Para ser sincera, habia oido todo esto.

La boca del Jefe Superior se abrid. No esperaba que una vulgar inspectora, estuviese enterada de la
instrucciones secretas.

- Entonces usted ...

- Los escoltas oyen muchas cosas. Y las comentan.
El jefe la despidid con sonrisa forzada.

- Por su bien y el de todos, espero que comprenda.

Maria tomd posesion al dia siguiente. Interesada por palacete con jardin, ubicado a tres manzanas
de la comisaria, hurg6 entre papeles, dando con informe confidencial, sobre la muerte de los Condes
de los Rios, ocurrida hacia ocho afos. De no haber amanecido difuntos la misma mafiana, cada uno
en su habitacion, el juez se hubiese abstenido de ordenar la autopsia. Y el comisario de relatar los
hechos por escrito. Encontraron huellas de coca, de primera calidad, pero no de veneno ni de
enfermedad. Que dos corazones se parasen al unisono, sin causa aparente, aconsejo tomar
declaracion al servicio, formado por matrimonio, que ejercian de cocinera y chofer, ayuda de
camara homoxesual y mulata indocumentada, originaria de Cabo Verde. A una voz, describieron el
jueves, que precedi6 al hallazgo, como otro cualquiera. Los hijos que vivian en Madrid, almorzaron
en la casa, con el nieto. Se marcharon a eso de los cuatro. Los padres cenaron y se acostaron a su
hora. La mulata, que subia los desayunos, los encontré muertos, avisando el chofer al primogénito,
que apenas llegd, mando llamar a la policia. No habiendo registrado anomalias, el juez mando
archivar el caso, afiadiendo el comisario, en nota marginal, que el hijo despidio al servicio, cerrando
la casa. En cuanto a la mulata se esftumo, temiendo ser repatriada.

Borrachos de estadisticas, los rectores de la politica nacional, no tomaron conciencia de su
impopularidad y ni del hastid, que provocaban en la sociedad, hasta que la abstencion y el voto en



blanco, superaron al contabilizable. Considerando la gravedad de rechazo, que afectaba a la clase en
su conjunto, acordando en consenso de urgencia recortar la abstencion, rellenando las urnas, sin
alterar el reparto proporcional de cargos, que conferian a cada partido, los escasos votos emitidos.
Pasado el susto con éxito, pues la calle no se enter6 del chanchullo, aplicaron el principio de
declarar inexistente lo ignorado. Y cada cual venteo lo la victoria, que lo fue para todos, gracias al
alto indice de participacion. Los miembros de la camarilla, mas experimentados, por conservar
memoria histérica, consideraron de urgencia reunirse, para meditar en torno a situacidon, que por
mucho que se negase podria imponerse, dando al traste con el régimen. Apunt6 Javier, aplaudido
por Marco Tulio, la idea de hacer el voto obligatorio, esgrimiendo el precedente de Bélgica. Y los
mas sensatos de los reunidos, se llevaron las manos a la cabeza, porque ni Franco, que también
convocaba elecciones, se habia atrevido a semejante cosa, pero sobre todo porque la cosecha de
votos en blanco, daria al traste y definitivamente, con la escasa autoridad, que atn se reconocia a los
partidos.

- jPues vosotros diréis!. Nos guste o no, lo cierto es que nos dan la espalda.
Ubaldo se encogié de hombros.

- Y eso que importa?. jCon hacer de los ausentes presentes!. Si los presionamos un dia se cansaran.
Y entraran por el aro.

Ignacio se alarm6. Hacia demasiado tiempo que estaba en el barco, para poder bajarse.

- Para entonces se habran dado cuenta. Por muy firmes que se pongan los politicos, sabran que no
representan ni al gato. Perderan el respeto al gobierno, le pedirdn lo que no puede ni debe dar. |Y
terminaran corriéndonos a todos!. Porque cuando la situacion es de golpe de estado, alguien termina
por darlo. ;Y no precisamente de guardarropia!.

Menas Albas, visiblemente en las tltimas, dejo escapar el vozarron cascado, que conservo hasta su
muerte.

- Nunca se arreglé un efecto, sin querer ver las causas. Y es lo que estdis haciendo!. Partis del
principio de que a la gente, que nunca tendra poder, solo le interesa poseer, darle gusto al cuerpo,
emocionarse con el deporte o babear contemplando esas barbaridades, de sexo y violencia, que le
pone en television o puede buscar en interned. Hay gente asi, jqué duda cabe!. Para empezar casi
todos los politicos y los que les sirven. jPor si cae algo!. Pero la mayoria es diferentes. Aunque no
se lo demos, porque nos hemos empefiado en vaciarlas, necesitan pasto para la cabeza, como decia
uno del pueblo. ;Y lo echan en falta!. Si algo est4 claro, es que eso de los cerebros clonicos, jno
pirula!. ;Qué por ahora tragan con el dirigismo?. A medias y mientras teman lo peor. Pero cuando
consideren que ha llegado, porque suba la mas de lo que debe, o porque nos pasamos, quiza en una
memez, pero una memez que les importa, mi consejo es que echéis a correr. Y lo mas deprisa
posible. Porque no os salva ni la lobotomia medidtica. Parecié que hacia efecto, porque los
lameculos la asumieron jy hasta se la hicieron!. Y los que son incapaces de pensar, repiten lo que
oyen, sobre todo si se les machaca, porque no saben hacer otra cosa. Pero la mayoria, aunque sea
poco, jpiensa!l. Se ha dado cuenta. ;Y ha cerrado la conexién!. Os confieso que me alegro. A fuerza
de meterles estupideces y mentiras en la cabeza, estabais haciéndole incapaces de asimilar un
mensaje sensato. De haber salido bien lo que empezasteis, es posible que nos dejasen en paz,
mientras se comian los unos a los otros. Pero mas tarde o mas temprano, terminarian por saltarnos
al cuello. Confieso que me alegro de estar al final del trayecto. Si sale lo que os proponéis, que por
lo que yo diga no vais a renunciar, tendré que vivir entre racionales, que sélo desea consumir, joder
y contemplarse. En si mismos o en sus crias. Y sino sale, jla que me espera es fina!.

- jPero tu querias la monarquia! - protest6 Manolo, dando rienda suelta al subconsciente - De no
hacer lo que hicimos y seguimos haciendo, jestaria frita!.

En la mirada de Menas Albas bail6 un desprecio divertido.

- (Crees que el tinglado y los del tinglado hubiesen aguantado una hora, sin un rey por pararrayos?.



j Vamos anda!.
Javier quit6 hierro al dialogo, con conclusion lapidaria.

- Digamos que mencionais las dos patas del banco. La una es el tinglado, con partidos, politicos,
instituciones y lo que le que le cuelga. Y la otra la monarquia hereditaria. Esta claro que la una se
cae, jel banco va al suelo!.

El casino no cambi6 la vida de Luis, pero ampli6 sus relaciones. De nifio jugo a una loteria, que
adoptaron los adultos, bajo el nombre de bingo. Adicto a la baraja, se inici6 en diversos deportes del
tapete verde, aguardando impaciente le edad, que le franquease el acceso a la ruleta, el black jak y
otros medios de perder fortunas. Se dispararon sus necesidades pecuniarias, Y Angustias recurrio a
Ignacio, adivinando al hijo futuro de indigencia.

- :Déjale!. Yo también pase la calentura. Sigo jugando y no me he arruinado. ;Ya entrara en razon!.
i) p g0 jug y i

Cumplidos los 28 afios, cuando menos lo esperaba, Luis sinti6 que el girar de la bolita, se le hacia
tedioso. Le aburrio6 el bacarrd y las cartas le produjeron nauseas. Acodado en la barra del casino,
meditaba en torno a desagradable mutacion, que reducia sus posibilidades de apasionarse, cuando se
acerco Javierito Albariza, seguido de Carlos y un desconocido, con aspecto de poeta trasnochado.

- Ernesto Minguez. Novelista y periodista. jPero no te preocupes!. Estd en la pomada. Es decir, que
no larga.

Luis que aquel tipo era tan peligroso para los hombres, como para las mujeres. Habiéndole ubicado
en una aristocracia de segunda y bohemia, cambi6 de idea. Observando un punto de afectacion, tras
apariencia desenvuelta, concluy6 que estaba ante un promocionado de primera generacion, origen
que no restaba encanto al sujeto. Tentado de preguntarle la profesion del padre, se retuvo. Recién
presentados, hubiese sido una groseria.

- ( Te vienes?
- ;Donde?
- Por ahi. Esto es un muérmazo. jSiempre lo mismo!.

Coincidentes los criterios, aceptd, dejando el coche en el parking. Formar caravana ademas de
aburrido, es peligroso. Javierito enfilo la autopista, pisando a fondo. A la altura de Las Rozas dio un
volantazo, metiéndose en el ramal de salida, sin aminorar velocidad. Volaron por vericuetos de
calzada minima, que cruzaba una urbanizacion, entre baches y crujidos de la carroceria. El coche
patind, al entras en camino de tierra.

- iNo iréis a raptarme! - bromed Luis, ligeramente inquieto. El hijo del jefe de la Inteligencia, no se
sentia seguro ni entre amigos.

Carlos ri6.
- 'Y a torturarte. Mi padre quiere saber lo que se cuece en los servicios del tuyo.
- Esas bromas no me gustan. jMenos delante de extrafios!.

Le sali6 del alma y se mordi¢ la lengua. Era evidente que el comentario, despectivo sin disculpa, se
referia a Ernesto. El aludido lo asumi6 sin un gesto. Estaba acostumbrado a soportar pequeias
humillaciones, a cambio de que apellidos ilustres. le recibiesen en la intimidad, aparentando tratarle
de igual a igual, aunque no fuese cierto. El coche se detuvo en una explanada, frente a caseron de
piedra decrépito, de una sola planta y teja francesa. Tipico de la era industrial decimonoénica,
parecia mixto de vivienda y fabrica rural. La luz se filtraba por las juntas de contraventanas de
madera, pintadas de verde. Bombilla desnuda, protegida por vieja pantalla de plato, con bafio de
porcelana blanca, indicaba la entrada, sin iluminarla. Aparcaron entre un Jaguar y un Bentley. Entre
modelos despampanantes, se descubrian carrocerias destartaladas. Escapadas del chatarrero,
probaban muy materialmente las relaciones, que unian al limpen con la elite. Luis repaso las



matriculas, temiendo topar con su padre. La ausencia de coche conocido, le relajo. Aspiro. El aire
olia a romero, jara y manzanilla. Javierito llamo. Un ojo se pegd a la mirilla. Ruido de cadenas y
cerrojos. La sala, inhospita, estaba repleta. Gorila cetrino e hirsuto, con camiseta a rayas de
marinero normando, se inclind a su paso, en reverencia sin gracia. El calor le dio en la cara. Tabaco,
hasch y alcohol, borraron los aromas.

- (Cual es el menu? - pregunto Javierito, sin detenerse.
- Hoy le toca al Perla. Con el Manu.

A Ernesto se le revolvieron los recuerdos. El ambiente del local, descuidado y sucio, indicaba que
otras formas de morir, devaluaron a la ruleta. Segtn suele suceder, el que fuera su placer exclusivo,
al ser despreciado por la elite se habia plebeyizado, convirtiéndose en diversion del pueblo.
Comprendi6 que las ruinas de cuatro ruedas, pertenecian a los que se dejaban el pellejo, porque no
habia para Volvos. El actor que divierte al pobre, como el maestro que le ensefia, nunca vivieron
como ricos. A Javierito le brill6 la mirada.

- Buen programa.

Se acerco un muchacho palido, las pupilas contraidas.
- (Los sefiores quieren mesa?

- Que sea buena.

Carlos le deslizé un billete de mil en la mano. Le gustaba jugar al gran sefior, cuando estaba a su
alcance. Javierito se abria paso hacia barra, entre saludos.

- Pedid lo que querais. Nos avisaran cuando empiece.

Luis se dirigio a Ernesto. Decididamente, le caia simpatico.
- (T no has estado aqui nunca?

- No. jNi ti!. Te mueves como un burro en un garaje.

Le molesto el comentario. Se preciaba de saber estar en cualquier parte, como si estuviese en su
casa. La mirada del barman se posé en Ernesto. La ilumind esa chispa, que acompafa al
reencuentro. El poeta bajé los ojos. Y Luis supo que su nuevo amigo mentia. Si no frecuent6 el
local, en algtn tiempo fue asiduo de tugurio parecido.

Reconocido Ernesto por Don Recaredo, éste reconocid al empresario, pese al cambio, apenas le
atisbo desde la puerta. Enfundado en la camiseta de uniforme y tremendamente gordo, adquiri6
exterior de ventero del Quijote. La ristra de brillantes, que animaban sus dedos, habia desaparecido.
Los deformaba hinchazoén, producto de muchas horas de fregadero.

Carlos poso el vaso en el mostrador.

- Aqui, el que entra, jrepite!.

Luis sonrid, como si estuviese al cabo de la calle. Por nada del mundo hubiese confesado que
ignoraba diversion clandestina.

El muchacho palido se acerco.

- {Quieren seguirme?

Les sentaron al pie del escenario. El velador y las sillas parecian desvencijados, conservando su
color el serrin, derramado sobre la tablazon. Ernesto palidecid, impresionado por la cutrez del local.
Aquella pocilga no era sitio para morir. La noche que regres6 al pub, dedujo que la ruleta habia sido
descubierta y prohibida. No se le paso por la cabeza que el sotano fue cerrado, por desercion de la
clientela. En un mundo sometido al va y ven de la moda, todo termina por pasar. Que el Perla
hubiese sobrevivido a la profesion y al pico, le parecid6 milagroso. Pero no una suerte.
Probablemente le hubiese gustado marcharse en el esplendor, siendo el idolo de los que perdian



millones en una bala. Repaso la lista de precios. Eran realmente asequibles. D. Recaredo no surgio6
de ninguna parte. Cruzo la sala, procedente del bar, trepando penosamente a la escena. Antes de
iniciar su discurso, cruzé la mirada con Ernesto.

Desgranado el discurso de siempre, sin cambiar una tilde, procedié a presentar las parejas. Ocho,
porque a mas de haberse devaluado la vida, la masa exige cantidad, porque no suele apreciar la
calidad. Por ponerse a tono con los tiempos, el empresario incluyd dos mujeres. Por ahorrar en
blusas, que no por otra causa, los justadores desafiaban al frio. Desnudos de cintura para arriba,
exhibian las miserias de la droga. Faja negra les cefiia la cintura, sujetando pantalones abombados,
adaptables a todas las tallas. En los cefiidores se detectaban pegotes de sangre, recuerdo de difuntos
pasados. La tez macilenta, Perla parecia comido por la enfermedad. Del pasado conservaba unos
0jos negros, que lanzaban su mirada maligna, desde el fondo de unas cuencas hundidas. D.
Recadero cant6 a sus héroes, aludiendo a una muerte imposible, porque ya estaban muertos.
Retirados los fantasmas tras la cortina, que cubria la mitad del tablado, los camareros recogieron
apuestas, bajo la mirada vigilante del jefe. Breve el receso, por ser cortas las bolsas, los primeros
jugadores ocuparon las sillas. La moneda saltd al aire. Luis se excitaba.

- {Chicos!. jEsto me va a gustar!

El muchacho rubiasco levant6 el revolver. Presiond con fuerza, hasta hacerse dafio en la sien. D.
Recaredo no queria que la bala se desviase, porque explotaba la tapa de los sesos, que se
desparramaban, ensucidndolo todo. Habia clientes que los disfrutaban, pero eran mas los blandos,
que al no poder soportarlo, abandonaban el local para no regresar. Deseando evitarlo, el empresario
corri6 que quien moria como cobarde paraba en los infiernos, perdiendo sus huries por
incompetente. Supremo cada disparo, el publico no manifestaba la tension por el silencio, como en
el viejo pub. La expresaba con el grito. Jaleaban al uno, deseando la muerte del otro, porque lo
importante era ganar. Luis aposto por el yonki. Visibles las manchas del sida, la muerte nunca libra
del dolor, al que tiene en sus manos. Al tercer disparo mand la sangre, como el agua de cafieria
reventada. El yonki recogi¢ el alarido de homenaje, sonriendo a su efimera victoria.

- jQue vista!. Llegas y pega.

Carlos, que habia perdido, no pudo disimular el despecho. Los camareros subieron al escenario,
cubierta la cabeza con pafiuelo de pirata de cine, para apartar al muerto. No habiendo sitio tras la
cortina, los cuerpos se apilaban a la derecha del escenario, formando parte del decorado. El revolver
saltd6 en la mano de la mujer. Desviacion de un milimetro, la hubiese salvado. Los sesos les
salpicaron. Luis palmoteo.

- iEsto es guay!

Del campo le gustaba el aleted del pajaro, desequilibrado por los perdigones y el estertor del ciervo.
Llora cuando presiente la muerte. Le fascinaba que un ser vivo sufriese, en el cuerpo o el espiritu,
porque ¢l lo decretaba. De nifio se propuso ser politico, porque le dijeron que quien manda, puede
destrozar de un plumazo, a quien le da. Y contemplar la agonia. Le parecio sublime que unos tipo
muriesen por divertirle, pero lamentd que lo hiciesen voluntariamente. El placer hubiese sido
completo, de haber sido forzados y humillados. Se prometié que cuando fuese poderoso, haria cazar
tipos que quisiesen vivir. Los haria matarse en partidas privadas. Para los amigos. Perla cerraba el
espectaculo. Ernesto hubiese querido escapar, pero se reprimid. El gesto, interpretado como
cobardia, le hubiese cerrado la puerta del mundo excluyente, que pretendia hacer suyo. Sus
fantasmas le invadieron a Ernesto. Sintié que el Diablo se aparecia, para arrastrarle a los infiernos.
Temiendo una reaccion incontrolable, se pego a la silla. El tufo de la sangre, invadia el garaje.

Se pregunto cuantas huries mandé Perla al otro mundo, sin pisar la céarcel. Pudo escapar a la
justicia, porque la ley respeta al que sabe demasiado, mientras no se vaya de madre. Siendo un nifio
podia recitar, sin equivocarse, la lista de los grandes, consumidores de droga o de muerte. Hombres
y mujeres. Pero la usaba con tanta discrecion y era tan poco creible, que no valia la pena matarlo.
De lo contrario, hubiesen ordenado su muerte, con naturalidad, porque nunca les faltaron bufones



de recambio. Perla sobrevivia porque caia bien y supo nadar entre dos aguas. Erguido y lejano,
orgulloso a su manera, recogia con indiferencia el entusiasmo de un publico que le admiraban,
porque las balas aprendieron a respetarle. No queriendo perder estrella irremplazable, D. Recaredo
suprimio el sorteo para sentarlo frente a novatos, que por raro capricho de la suerte, solian caer a la
primera, como si la muerte prefiriese vaciar cuerpos, ain en buen estado.

Dejando correr el tiempo, en la esperanza de que hasta el mas indiferente, cayese en la tentacion de
apostar, el empresario declam¢ la historia del veterano, rememorando a los muchos que dejo en el
camino. Terminado el discurso, presentd los revolveres a Ernesto. Cogid el arma. Estaba caliente.
Las manos le temblaron, al meter la bala en la capsula. El tambor gird, con chirrido de vieja
cerradura. Luis dedujo que el poeta se sentd alguna vez frente al velador. La imagen le hizo dafio.
Se propuso averiguar la relacion, que le unio a la ruleta. El novato levanto el revolver, con gesto de
automata. Su tez torn6 al gris. Perla sonri6 despectivo. Despreciaba a los que amaban una vida, que
dejo de importarle. Seguro de que no le abandonaria, se pregunto si le gustaria divertirse con aquel
cadaver. Sono el "clac" del martillo. D. Recaredo llamo6 a un voluntario del publico, que no hubiese
apostado, para hacer girar los tambores. Repetia la ceremonia tras cada ronda, en la esperanza
crecer las apuestas. Y por extension, su porcentaje. El griterio ganaba intensidad. Una mujer
enfundada en traje de noche negro, tan ajado como su persona, llam¢é al camarero. Aunque las joyas
habian desaparecido, Ernesto la reconocio.

- jLa muerte!

La mirada negra y dura del Perla escap6 del escenario, para clavarse en el pajaro de mal agiiero.
Apostd por ¢l y le robo la suerte. Paseo la mirada sobre el publico. Nunca més se encontraria.
Ernesto se sinti6 traspasado por la fuerza de un hombre, que escogi6 el mal voluntariamente. Los
dos sabian que le tocaba morir El rostro de D. Recaredo estaba descompuesto. Los camareros,
clavados en el sitio, retenian el resuello. La gente, que no se enteraba, seguia jaleando al Perla. El
idolo acaricid el revolver. Por ultima vez. La mirada prendida en los ojos de Ernesto, ganaba
tiempo. Trastornado por un retorno del pasado, que estaba previsto, quiso vivir. Subi6 el arma
lentamente. Tenso, apretd el cafio en la sien. Queria ser un muerto decente, cuando menos.
Inexplicablemente, el silencio se impuso. Tragico y expectante, como la noche en que muri6 Pelao.
Ernesto no oyd el disparo. Pero sintié apagarse la mirada del amigo.

Desperto tendido en el suelo, la cara empapada en whisky. Luis reia.
- jAnda este!. jPero que le ha pasad!.

Los camareros retiraban los cuerpos. Del otro lado del muro, llegaba un sonido macabro, de vieja
trituradora.

Capitulo 8°

De aquella noche surgié amistad, intermitente e intensa. Dispares por origen, educacion y siglas,
Ernesto y Luis alternaron periodos en no podian vivir el uno sin el otro, con largas temporadas de
separacion. Se hacian confidencias, pero nunca preguntas, compartiendo las emociones de una
ciudad, rica en espectaculos intelectuales, pero falta de incentivos, que excitasen la razon.
Debidamente extraviada, por obra y gracias de quienes encarnaban el poder, el conjunto se enfang6
en la deshumanizacion y el fanatismo, creciendo la demanda de dolor. Manifestada por quienes no
soportaban el menor dafio o contrariedad, que afectase a su persona, se sofistico la oferta. Resucitd
el potro inquisitorial, la armadura de clavos y otras medios de jorobar al prdjimo, ofreciendo la
industria ocupacion bien retribuida, a cuantos aceptaban matar para no morir, entre los aplausos de
un publico, entusiasta y selecto. Concurridos los locales, la policia se esforzé por no descubrirlos,
eludiendo la torpeza de encontrar a quien no debia, donde no debia estar. Con orden de medir el
delito, en funcion a la personalidad del autor, los custodios del orden adaptaron su esquema mental
a las circunstancias. Atendiendo ordenes superiores o por propia iniciativa, alternaron sabiamente
autoritarismo y mordida, dando lugar a que el vulgo, confundiendo los términos, conociese la fuerza



de la ley, como la ley de la fuerza.

Intuyendo el aspecto pecaminoso de su relacion, Ernesto y Luis solo se encontraban al amparo de la
oscuridad, separandose al amanecer, hasta que suceso extraordinario, les reunié bajo el sol.
Propietaria Angustias de ganaderia, el mayoral informd de corrida, remitida a Madrid, de las que
sacan al ganadero en hombros. Deseando hacerse admirar del amigo, cuyos éxitos aireaba la prensa,
Luis quiso arrastrarle al festejo, deseando que fuese testigo de su exaltacion.

- He pedido cuatro barreras. Miguel y Javier vienen.

- No me gustan los toros.

- iNo vas a decirme que te asusta la sangre!

- Confieso que la de un irracional, me deja indiferente.

Luis insistié y Ernesto pudo verle dar dos vueltas al ruedo, impidiendo el escaso lucimiento de los
matadores, que saliese por la puerta grande. El espectaculo no entusiasmé al escritor, pero
apasionado por el mundillo, aceptd sin hacerse de rogar, invitacion al tentadero de la Fuentecilla. Le
permitiria conocer en directo con un campo, que atisbo a través de la pantalla, sintiendo otra vez la
extrafia sensacion, que le producia el contacto con los toreros. Los amigos se despidieron a la salida
del sol, sin sospechar que no se verian hasta el otofio.

Considerando inquietante que el hijo hubiese rebasado la edad de tener novia, sin intentar casar
contra o a favor de voluntad paterna, Angustias acudio a la primera autoridad doméstica.

- Tienes que hablar con el chico. Su hermano se casa y él. jnada!.

Ignacio balanceo el puro. Las cuestiones familiares, le producian un tedio insoportable.
- Y que le digo?.

- Que debe hacerse novio de Casilda.

- (Por qué Casilda?.

- Porque es de su clase, no esta mal, sus padres la han educado estupendamente, ademas de tener
una fortuna, sabe ingles y le daran La Puta, que linda con la Tiesa. Es decir que tendran una finca de
la que podran vivir, sin necesidad de pedirnos dinero. Piensa que tenemos cuatro hijos. jHay que
casarlos a todos!.

- .Y sino le gusta?. Porque a mi...
- iSe aguanta!. Yo también me aguanté!

Ignacio no se ofendid. Que su mujer hubiese estado enamorada de insignificante proletario, al que
segun contaban abandon6 a contrapelo, por imposicion paterno - materna, para casarse con quien no
queria, le hubiese molestado, de no cumplir la esposa como debia. Habiéndolo llevo la casa
cumplidamente, sin abandonar el deber principal, pues le dio cuatro hijos, consideré prudente
atender a la demanda. Abordado el primogénito apenas se puso a tiro, la respuesta no pudo ser mas
propia de un heredero bien educado. Sin vacilar, Luis se declard dispuestos a procrear cuantos
sucesores desease su padre, mediando bendicion de la iglesia y el vientre designado, cumpliendo el
unico deber, que recibid con la estirpe.

- Puestos, me da igual casarme con Casilda que con otra.
- jPues hala!. jA espabilarte!.

Deseando noviazgo breve, por saberlo monotono, Luis frecuentd a Casilda asiduamente, queriendo
terminar cuanto antes. Alejado a su pesar de amigos y aficiones, pasados dos meses pidi6 a la madre
que en atencion a que ambos se conocian desde nifios y no estar de moda las relaciones prolongadas
de otros tiempos, organizase cena con Lola y Garcés, para notificarles el buen fin de proyecto, que
suponian fracasado. Discretos los comensales, la cuestion se abordd a los postres.



- Luis esté saliendo mucho con Casilda - apunté Angustias.
- A mi no me importaria nada que se casasen. jPero es que nada! - replicé Lola, segiin de costumbre.

Comprometida oficialmente la aportacion de La Tiesa, a titulo de arras y La Puta en el de dote. Luis
fue autorizado a formular la Gltima palabra. eligié el jardin del Ritz, suponiéndolo roméantico, por
ser caro. Dotada de sensibilidad propia de la clase, la novia engurgit6 el mensaje, junto con bocado
de langosta a la americana, aceptando cerrar la operacién cumplidos los diez meses, que le ocuparia
la eleccion de domicilio, organizacion de ceremonia y guardarropa. Asumido el futuro, la novia
formulo su declaracion méas ardiente:

-  Te parece que el traje me lo haga Rodrigo?.
Luis llam6 a Ernesto en noviembre.

- La semana que viene tenemos la tienta. Te llevo en mi coche. jPor cierto!. Te presentaré a mi
novia.

- (Novia?
- Si. Me caso en abril.

Hombre de asfalto, Ernesto conocia la costa urbanizada y los campos de golf, pero nunca vivio en
cortijo. Prolongada la estancia por espacio de tres semanas, aprendi6é a mantenerse sobre un caballo,
disparar contra animales vivos, acertando a veces, manejar el capote y la muleta y a disfrutar de
muchachos, tan risticos como inocentes, que creyendo cualquier promesa se dejaban acariciar,
porque las dijeron que para ser ricos y famosos, debian empezar por mostrarse complacientes.
Observd que Luis privilegiaba a los maletillas, dispuestos a pasear en su compaiia, bajo las
estrellas, echandole vaquillas sin torear y hasta recomendéndole a los apoderados de los grandes,
que también se presentaron, pero sobre todo, conocidé a Casilda, descubriendo modelo de mujer
objeto, ausente de su inventario. Sin conversacidon, opinion ni ideas, pero repleta de caprichos,
imponia su voluntad, exigiendo obediencia inmediata, que Luis prestaba mansamente.

Dotada de espiritu de contradiccion insuperable, bastaba que cayesen chuzos de punta, haciendo los
caminos intransitables, para que se empenase recorrer cientos de kilometros, sin mas que el de pasar
parte de la noche en discoteca de moda, a muchos kilémetros del cortijo, para saludar a derecha e
izquierda. O le daba por comer en venta, ubicada en las chimbambas, teniéndolas iguales, si no
mejores, en las inmediaciones. Caso de barruntar cuerpo viajero en Luis, quedaba clavada en el
cortijo, empefiandose en ir de compras a la capital, si se levantaba sedentario, arrancando a la tres
de la tarde, en otono de calina. Cierta noche en que disfrutaron de libertad, por estar Casilda en
Sevilla, requerida por la madre, para participar en los preparativos de la boda, Ernesto requirid
informacion bésica, para poder analizar al sujeto.

- La verdad es que no entiendo como aguantas. jTe lleva como a un faldero!.
Luis se confesd impotente.

- jEs asi!. La novia manda hasta que te casas. Y si las cosas vienen como deben, hasta que nace el
primer el hijo. Después hara lo que le dé la gana en la casa, porque es asunto suyo. Pero tendrd que
dirigir al servicio, organizar los festejos que pete y cargar con los embarazos, acompafiandome
donde me de la gana de llevarle. Cumplido todo esto, hara lo que quiera con su tiempo libre. Pero
seré yo quien determine el que le toca. Reservandome el que me dé la gana, sin aguantar escenas.

- {Chico!. A la gente como tu no la entiendo. Teniendo el dinero que quiere, te buscas una tia que no
es guapa. jUn petardo de persona!. jPorque no hay quien la aguante!. No sabe hacer nada ni hablar
de nada. Y le andas al retortero, como si te hubiese enganchado Sofia Loren en sus buenos tiempos,
sabiendo que después te importara un pimiento.

- Que no sepa ni freir un huevo, jme trae al fresco!. Habra quien lo haga por ella. Para hablar y para
divertirme, te tengo a ti y a otros. Pero me hace falta para parir y para los compromisos. Cuando



llegas a cierta edad, la sociedad te quiere casado. Aunque solo sea para que no descabales una mesa.
La barba apoyada en la diestra, Ernesto realizaba la separacién de sus mundos.

- Yo también he pensado en casarme. Porque en el fondo, lo que me van son las tias. Pero si me
decido, sera para otra cosa. jY por otra cosa!. Me habré enamorado y andaré al retortero de la que
sea, porque querré que ella también se enamore. Lo habré conseguido cuando quiera saber lo que
me gusta, para complacerme. jComo yo haré el pino por complacerla!. Para mi el amor es cosa de
dos. Esta, de ocuparse de ti, jnainas!. Pero de sacarte, jlo que puede!. No la he oido tres frases
seguidas, sin decir "quiero", "dame" o "llévame". Para mi, eso de querer y que me quieran, es
importante. ;Que quieres que te diga?.

Luis sonrié maliciosamente.
- (A que tu padre es obrero?

Ernesto palidecio, temiendo ser expulsado del cortijo en medio de la noche, por no dar la talla social
indispensable, para dormir en la casa grande. Sinti6 la tentacion de mentir, para no terminar en la
gafiania, pero le falt6 valor.

- Si - la afirmacion son6 seca y redonda, con un punto de desafio.

- Me lo habia figurado. - adivinando lo que pasaba por la mente de su amigo, Luis le acerco la
botella - ;quieres?

Ernesto asintié y el gesto surtié efecto. Un anfitrion no sirve personalmente, al que se propone
expulsar. Volvi6 a sentirse comodo. Luis continu6

- En la vida los placeres se reparten. Vosotros tenéis el amor. Casados os apoyais, colaborando en la
empresa, no precisamente facil, de sacar adelante a la familia. A nosotros, como la tenemos sacada,
nos queda la frialdad del acuerdo. El noviazgo es un juego de formas, como lo es el matrimonio. A
la novia la sirves. Pero a la mujer la ordenas. Respetandole un margen de libertad, como te he dicho.
Firmado el contrato, cada cual vive su vida, respetandose en lo basico. Si me preguntas si me gusta
Casilda, te diré que no. Pero si quieres saber si me interesa, contestare que si. Unimos dos fincas,
importantes paquetes de acciones y sumamos parientes influyentes. Casados procrearemos hijos,
que prolongaran la estirpe en el tiempo, creciendo la magnitud del capital. No la quiero ni pretendo
que me quiera. Estamos educados para hacer los hijos que haga falta, sin sentir nada por el otro.

Ernesto comprendi6 lo tltimo como fenémeno natural, pues hacer el amor con quien no le apetecia,
fue la profesion que le sacd de su clase. Pero nunca la hubiese elegido, de no empujarle la
necesidad.

- Un tipo como tu, con pasta y sin problemas, puede escoger a su gusto. jNo tiene por qué joderse,
haciendo de chulo a fuerza de estdémago!.

Luis r16.
- Sinceramente, chico, jme da igual!. La amistad, me la puedo tomar en serio. Pero un polvo, jde
ninguna manera!. Y eso que llamas amor, jmaldita la falta que me hace!.

Ernesto concluyd que sus padres, de no haberlo sentido, se hubiesen hundido muchas veces. Y se
dijo que la simbiosis interclasista seria posible, porque algunos como ¢€l, hacian en la cama lo
mismo que los ricos, solo que sin necesidad de bendiciones.

Menas Albas murié sin molestar, como habia vivido. Se apagd en el caserén de sus mayores,
dejandolo hecho unos zorros. Enemigo de tirar el dinero, hacia décadas que no entraban albaiiiles,
porque estaba informado de que sus aguardaban su oObito para hacerse debidamente millonarios,
convirtiendo la tradicion en solar. Consejero privado, merecio funerales de lujo, con apéndice de
necrologica, publicada por toda la prensa, que cantd meéritos, callando deméritos. Olvidado de
todos, al término de la ceremonia, vivio en el recuerdo de Ignacio, que le reemplaz6é como decano
de la camarilla. Portador de pasado breve, comparado con el atesorado por su predecesor, tenia el



suficiente para chocar con Gerardo continuamente con Gerardo, hombre de memoria
desesperadamente parcial. Incapaz de tomar altura, para contemplar el horizonte de la sociedad,
arremetia contra los efectos, consiguiendo que enquistadas las causas, resurgiese con fuerza
redoblado, precipitando al pais a situacion decimondnica, cuyos efectos padecio la juventud, a la
que pertenecid Ignacio.

Nacido de padre que ocupaba guarderia, heredada y confortable, en finca extremena, la estirpe no
habia rebasado, en sus desplazamientos, la capital de la provincia. No lo hubiese el padre de
Gerardo, de no empujarle viudedad prematura, al centro neuralgico de la nacion, en busca de
segunda esposa, al no poder encontrarla en el término, por tener fama de chivato de la Guardia
Civil, a mas de ser hombre irascible. Casado en la capital, por ofrecer salario seguro y ahorros,
Gerardo ingreso en la escuela, donde fue cooptado por aparato de partido, que se preparaba a
transicion inevitable, reclutando muchachos sin imaginacion pero con ambicion, que debidamente
adiestrados sirviesen de contrapeso, abortando el espiritu revolucionario, que imperaba entre los
veteranos. Inmerso en la burbuja ideologica, que protegia al equipo de lideres en ciernes, educados
al margen de agitaciones y sobresaltos, paso sin transicion ni experiencia, del colegio mayor a la
funcion publica, llegando por sus pasos al cargo con tratamiento adjunto y escolta. Incapaz de
concebir un mundo que no fuese el suyo, por no haberlo entrevisto diferente, aprendio poco de la
vida que otros padecian en el interior, sin atisbar las costumbres sociales o politicas, que su usaban
en el exterior. Obligado a viajar, en razon al cargo, solia sentirse mal a gusto, apenas se alejaba del
séquito propio, molesto entre seres que se abstenian de adularle, porque ignoraban su munificencia.
Consciente de las debilidades de un mindungui, de brillante carrera por ser maleable, Ignacio midid
sus palabras, evitando herir susceptibilidad, que tenia por origen un orgullo, tan desmedido como la
estupidez que acompafaba.

- De jovenes hicimos burradas... |Y de viejos también;j. Pero esto es pasarse. jSi el pobre Menas
Albas levantase la cabeza!.

Gerardo no admitia que hubiese pasado mejor que el presente, salvo en lo tocante a la real familia.
- Yo diria que fueron mas bestias.
Ignacio no rebobino.

- Nos divertiamos ruidosamente. A veces brutalmente. Alguno se dejo ir. Y hubo putas que
murieron, porque habia imbeciles que sabian beber pero no pensar. Y se dejaban ir a sus impulsos
particulares. Cuando se hartaban las largaban por la rapida, tirdndoles del coche en marcha o por la
ventana. La prensa no decia una palabra ni se movia la policia. Pero os aseguro que se les quitaban
las ganas de repetir. Habia quien se ocupaba del tema. Los mismos que anddbamos por ahi
buscando camorra, con intencion de dar, pero exponiéndose a recibir. No se nos ocurria andar por
ahi, con cara de bruto de tebeo, buscando a uno, para arrearle entre muchos. Seriamos lo que
fuésemos, pero nadie podia tildarnos de cobardes. Y con las mujeres, jlo mismo!. En eso éramos
iguales los ricos que los pobres. No baildbamos. jAgarrabamos!. Contorsionarnos como posesos, al
ritmo de un ruido inaguantable, no nos apetecia. Ni necesitdbamos meternos esas porquerias, para
aguantar tres y hasta cuatro noches de juerga, con sus dias. Si nos dejaban, jclaro!. Haciamos
carreras de coches por carreteras infernales, pero no se nos ocurria meternos en contra direccion,
exponiéndonos a cargarnos a cualquiera. Y lo de violar, la verdad es que quedaba para la mujer.
iSantas que no podian decir que no al marido!. De puertas a fuera, la gracia estaba en engatusarlas,
hasta que se dejaban llevar al huerto. Presumiamos de conquistar. La verdad es que conseguir una
chica por la fuerza, jnos hubiese humillado!. Para nosotros era cosa de subnormales. Tan
Vergonzoso como tirar a ojeo con escopeta de repeticion, perdigén grueso y mira telescopica. jNi se
nos ocurrial.

Gerardo, que lo hacia, se sintié6 doblemente molesto.

- Como contrapartida, el marido que mataba a la mujer y alegaba celos, no iba ni a la carcel.



Ignacio alz6 las cejas.

- (Con eso que me dices?. Ahora la mata porque la cena esta fria. Y si encuentra un juez
comprensivo, que para esto sobran, escapa con un afio.

La voz aflautada de Javier se impuso
- La culpa es de la television. Demasiada violencia.
Tocado en su terreno, Manolo se revolvid como una serpiente.

- {Diselo a Piluca y Maritina!. Son la que mandan en programacion. jQue para eso las nombré quién
podia!. Dicen que la pide el ptiblico. Como ese porno infumable y las estupideces del corazon. Pero
en mi opinion lo aguanta, porque para pedir lo que sea, hay que conocerlo. ;Y no han visto otra
cosa!. Salvo los que no trabajan y pueden esperar la pelicula de madrugada. Por ahi se dice que cada
vez son mas, los que apagan la tele.

Marco Tulio se dejo hablar pensativo.
- Pues habra que buscar la manera de que vuelvan a enchufarse.
A Ignacio le confundi¢ la indignacion.

- 'Y el agujero, ja crecer!. Hasta en las privadas. Si aguantan, es porque lo llenamos entre todos. En
mi opinidn, si les dejasemos decir lo que les diese la gana, no costarian una peseta al pais, quebraria
el que no sirviese. Y los que quedasen, jhasta darian dividendos!.

César se manifestd cinicamente sincero.

- iVamos a dejarnos de conas!. El agujero seguird creciendo y el Estado dando la cara, con cargo al
presupuesto, porque no podemos permitirnos que escuchen lo que les da la gana. Si se enteran de
coémo deberia funcionar esto y de lo que se hace realmente, no duramos ni cuatro dias. jHasta el rey
perderia el momio!. Ahi fuera puedes contar lo que te dé la gana. Mientras te crean, jalla ti!. Pero
aqui, ;a quien quieres engafiar?. Hace mucho que los ministerios de Justicia, Gobernacion y
Defensa, dejaron de velar porque la gente tenga acceso a la justicia, sea protegida de los muchos
asesinos que andan sueltos o defendida de ataques exteriores. Sirven para que los jueces sentencien
como nos da la gana, encerrando a quien queremos por lo criminal y machacando a quien nos
parece, por civil; permitiéndonos cabrear al subditos hasta el paroxismo, sin riesgos, porque la
policia esta para defender a la ¢lite, que somos nosotros. Y el ejército para salir a la calle contra el
pueblo, si se rechifla mas de la cuenta. Una realidad que seria imposible, sin contar con la eficacia
de los ministerios de Educacion y Cultura. Sus funcionarios se encargan de dejar sin uias a los
criticos, endoctrinandoles desde la escuela; sus técnicos de elaborar planes de estudios, que
machacan la inteligencia. Pero la escuela no basta. jHay que velar sobre el cacimen de la sociedad
en su conjunto!. Para eso esta cultura. Deben enterarse de lo que nos conviene que sepan, no saber
lo que nos perjudica. ;Y pensar como queremos que lo hagan!. Por eso es importante que los
inquietos, empenados en aprender o averiguar lo que no deben, no puedan encontrar fuentes que les
informen. Las revoluciones a la vieja usanza se han acabado. Y las guerras quedan en espectaculo,
representado en beneficio de quien puede matar sin bajas, porque al tener mas dinero, tiene mas y
mejores armas. Pero no esta claro que con todo esto, no se pierda la guerra psicologica. Una guerra
contra enemigo innominado, etéreo, jpero presente!. Porque lo estd y puede materializarse en
cualquier momento, no podemos bajar la guardia. Es decir que no abandonaremos a la television.
iNi la dejaremos caer en manos de cualquiera!. Como no abandonaremos a su albedrio ningin
medio. Los que estan vencidos, jdeben seguir estandolo!.

- iChico!. jNos has dejado secos!. Confieso que no veo la necesidad de tantas precauciones. Nos
temen tanto, que intentan congraciarse hasta sin necesidad. Y de los otros, jolvidate!. No los
tendremos nunca.

Javier fulmind a Ignacio. En su concepcion del sistema, cabia la exclusion, pero no la defeccion
voluntaria.



- (Quién hubiese podido suponer que periodistas, paladines de la libertad de expresion, callarian lo
que saben, para repetir lo que les mandamos, atendiendo a nuestros menores deseos?. ;Era posible
imaginar que intelectuales de la valiente oposicion, puestos en el brete de elegir entre pension de
cuatro perras o irse al Diablo, iban a elegir les perras, asumiendo la autocensura, sometiéndose a la
censura, sin chistar, de incurrir en patinazo?. jAlguien concebia que los forofos de la historia real,
que acusaban a la dictadura de impedirles difundir sus investigaciones, las silenciasen por su gusto,
mejorando ese cuanto de hadas, que es la historia oficial y hasta aconsejen quemar documentos
vetustos, para que nunca se sepan verdades inconvenientes?. Los que clamaban contra toda censura
y por el respeto al texto de vivos y muertos, hoy prestan su pluma para mutilar manuscritos,
haciendo escribir a los cldsicos como debieran haberlo hecho, sin que se note, porque respetan el
estilo. Ha sido posible, porque supimos invertir a tiempo. Donde convenia y en quien convenia.
Habra que seguir haciéndolo, porque los deslenguados, jnacen!.

Gerardo contemplaba a Javier, la boca entreabierta, de pura admiracion. Llegado al poder con cierto
retraso, no participd en la tarea de cimentar el presente, pero sabia como se fraguo.

- {Sino es por Marco Tulio!. Hizo encaje de bolillos con todos nosotros. Tenia tan bien preparados a
sus predicadores, que basto cambiarles la etiqueta y ofrecerles cuatro prebendillas, para que se
entregasen a la causa en cuerpo y alma. No pensaron que si un dia perdian la credibilidad, serian
reemplazados, porque se habrian convertido en estorbo. A punto estdn, pues a fuerza de machacar
sobre la media docena de temas, que se pueden tratar libremente, duermen a las vacas. Un destino
comun a todos los profetas del pensamiento tUnico. La iglesia lo impuso, en cuanto le entrego el
poder Constantino. Y descubrid sus peligros cuando la gente empez6 a pensar. jLe dio por comparar
la realidad con la prensa!. El mensaje son6 a falso, dejaron de escucharlo y tuvo que sacar a la calle
a sus voceros. Les mando al encuentro de una audiencia, que habia desertado. Pero el éxito fue mas
que relativo. Los rectores entendieron que debian mejoras la calidad. Y lo hicieron en dos
direcciones. La orden de Santo Domingo, estudiada, intransigente y rica, se encargd de rebatir y
convencer a los eruditos. Y de los sentimentales e indoctos los franciscanos, simples, bondadosos,
pobres y cercanos al pueblo. Después pasod lo que tenia que pasar. Hubo voceros que dieron en
pensar por su cuenta. Y la iglesia se encontrd con la desagradable sorpresa de haber criado sus
propios criticos. ;Que algunos acabaron en la hoguera?. jCierto!. Pero a los mas se les dejo hacer,
porque los ortodoxos carecian de auditorio. Sin auditorio, no hay institucion de masas que
sobreviva. Porque lo sabe, la iglesia se ampara en los vencedores, pero no deja de tenerlos entre los
perdedores.

Javier arrugd el cefio. Conocia el argumento, porque lo rebatido muchas veces.

- Se aplico el principio. | Y abrimos la caja de Pandora!. Los que nos creian santos, descubrieron la
cara oculta del sistema. Para lavar la imagen de ladrones y terroristas de estado, que se nos adjudicé
a todos, tuvimos que arrastrar a los mas utiles y disciplinados ante los tribunales. Y hasta meterlos
en la carcel. Aplaudieron cuando les vieron entrar. Pero tuvimos que sacarlos a los cuatro dias,
porque hasta el mas leal, si se ve abandonado y apretado, se va de la lengua. Tuvimos que sacarlos,
silbaron y nos salvamos regresando a los origenes. Los que hablaban o escribian lo que no debian,
fueron apartados de los medios y hasta de las editoriales, aunque para vender de verdad un libro, se
pasa el quinario. Y en la segunda vuelta, quitamos a los sospechosos de albergar el deseo de hablar.
Hemos conseguido que obedezcan, por miedo y por interés. jPero no que les escuchen!. En resumen
que mientras no recuperemos al auditorio, nos mantendremos en precario.

Ignacio se descard, creyéndose Menas Albas.

- No es posible vivir eternamente de apariencias. Recuerda que abrimos la mano, porque lo que
callaban los medios, se comentaba en todas partes. La cerramos y se sigue comentando. Me
barrunto que debimos cambiar de verdad. Ahora quiza sea demasiado tarde.

Marco Tulio se trasladd a su propio pasado. Haciendo abstraccion del lamentable final de la URSS,
se sinti6 seguro en el neo sovietismo capitalista, que estaba viviendo.



- iTodo es cuestion de tiempo!. Hay cuatro que se ponen a pensar por su cuenta. ;Y pueden hacerlo
mucho mas!. Hasta las estadisticas de los socidlogos lo dicen. Los mas, para elucubrar por su
cuenta, necesitan detonador que los excite. Dos décadas de censura inteligente, han hecho camino.
Pasadas otras dos, solo sabran pensar a impulsos del deseo. Su universo quedara reducido a lo que
pida el cuerpo, porque habran perdido la curiosidad elemental, en cuanto se refiere a lo general.
Nadie se formulard preguntas, persiguiendo el placer de encontrar la respuesta. Ni sera posible
restablecer la conexion entre el emisor de pensamiento y el receptor, Con aguantar, no tardaremos
en conseguir el hombre nuevo. Faber y descerebrado, serd capaz de producir lo que haga falta,
limitando su necesidad a lo que queramos darle.

La frivolidad de Cesar asombr¢ a Ignacio.

- Tu proyecto a lo conquista de América, demuestra que el progreso técnico del segundo milenio,
puede generar mentalidades medievales. Confieso que idea de convertir un pais, ubicado en Europa,
en virreinato sudamericano, no me subyuga. Hemos creado nuestros indios. Y lo estamos pagando.
Porque nuestra méquina, para funcionar, necesita consumidores.

Presintiendo que la conversacion, a mas de desviarse del tema, se encaminaba a callejon sin salida,
Javier levant6 el auricular, para requerir el concurso de experto. El socidlogo Cayetano Alonso, que
lo era en violencia, emergi6 del sotano. Acostumbrado a enfrentar a sus jefes de uno sus jefes de
uno en uno, al aeropago la intimid6. Incapaz de emitir sonido, inicid su exposicion con voz
insegura, tras escuchar el tercer requerimiento.

- Yo... si ustedes me lo permiten... cuando me dijeron que debia buscar remedio a la violencia, me
puse a buscar la causa, porque sin saberla, no se arregla nada. ;Qué fue antes?. ;La gallina o el
huevo?. Una pregunta que nadie ha respondido. Al menos que yo sepa. Pueden ser violentos,
porque, porque la tele y todo lo demas difunde violencia. O quiza se ofrezca violencia, porque
refleja lo que pasa en la calle y es lo que piden. Cuando se decia que determinadas lecturas influian
en la sociedad, haciendo pensar a la gente como queria el autor del libro, otros afirmaban que si lo
leian era porque el autor se habia inspirado en la sociedad. Y les decia lo que querian oir. Quiza
aclarado y estructurado, pero en definitiva, jlo mismo!. La verdad es que a nadie se le ocurre
escribir lo que no ha visto o sentido. Incluso los que componen textos, sumando frases literarias y
construidas, pero sin relacion ni significado, han tomado del entorno la idea o imagen, que subyace
en cada una de ellas. Por lo que estudiado, jy analizado!, la gente piensa a partir de una especie de
programa, que se le forma en la cabeza, formado por su propia genética y completados por los
mensajes, que recibe y recoge del exterior. Es decir que nadie deja de pensar como lo hace, para
ponerse a pensar los contrario, y por extension hacer, por lo que leyd en un libro, o vio en la
television. Cuando mucho, frases e imagenes le ayudaran a concretizar lo que sintid o presintid
confusamente. O a realizar el acto, que deseaba perpetrar, sin saber como hacerlo. Puede suceder,
desde luego, que un no violento por naturaleza, se comporte violentamente, porque esta inmerso en
la confusion. Siente lo qué le estd pasando, pero no sabe por qué ni como solventarlo. Parados sin
solucion, tipos que se ven en la cuerda floja, entre el empleo y la miseria, delincuentes activos, cuyo
destino depende de la simpatia o antipatia, que inspiren al juez, caen en la violencia, doméstica y de
calle, porque ni saben donde estan de pie. Yo diria que una sociedad, acostumbrada a que el premio
y castigo se reparta a boleo, sin causa objetiva que los justifique, serd violenta de necesidad. Y aqui
estan acostumbrados a que cualquiera puede acabar en el trullo o en la miseria de por vida, sin
haber hecho nada para merecerlo, saliendo libre el que hizo salchichas con la mujer o el hijo. En mi
opinidn, mientras vean en lo mas alto, a los que hicieron chapuzas de sobra, para estar en lo mas
bajo y al revés, seguiran acumulando tanta adrenalina, que cualquiera puede arremeter cualquier dia
contra lo que sea, porque se la cruzan los cables.

Molesto por el discurso, César interpel6 al subordinado.

- Lo que usted piense nos trae al fresco. Se le paga para buscar soluciones. Si las encontro,
jexpongalas!. Y si no jmarchese!.



El socidlogo torn6d al gris. Decir lo que sus interlocutores no deseaban escuchar, era peligroso.
Carraspe0, buscando las palabras.

- Aun so6lo fuese por la forma, convendria demostrar que no siempre ganan los opresores.
El triunfo cape6 en la sonrisa de Javier.

- {Pronto tendran la prueba!. El gran Ubaldo Nufiez Roca, el hombre del sistema, jestd a la puerta de
la carcel!. No ha dado la talla. Y en el Banco Rojas no queda un chavo.

César pego un bote.

- Ayer comio6 con el rey.

- {Precisamente!. Parece que largd lo que no debia.
Ignacio se revolvid, sin ocultar su cabreo

- Antes de ayer, el Banco Central le autoriz6 la ampliacion. jHasta la recomienda!. jMenos mal que
lo has dicho!. Iba a ir, pero mafiana vendo.

Gerardo arrugo la nariz.

- Veremos como lo toman los que estan en la higuera.

Javier se encogi6 de hombros.

- (Nos importa?. Para la gente, el banco va de puta madre. Y ese dinero hace falta.

El experto trago saliva. No quiso decir que la causa de todas las violencias, estriba en que tipos
como los reunidos, controlaban el poder.

El heredero de Ignacio y Angustias cas6 en Sevilla, sede de bodas reales y otras de campanilla, por
ofrecer un pueblo participativo, que no desaprovechaba ocasién de ejercer de palmero, dando
lustres de devocidn popular, a cualquier acontecimiento. Considerado el acontecimiento de interés
internacional, acudi6 la television nacional, con orden de recoger en detalle suceso, que seria
transmitido en directo, via satélite, al orbe en su conjunto. Los telespectadores contemplaron las
calesas, que emergiendo del portalon de viejo palacio, siguiendo la carroza descubierta, en que iba
la novia, contemplaron a un novio impaciente, aguardando junto a su madre, en las gradas de la
catedral, asistieron a los corros de sevillanas, que animaban las aceras, siguiendo atento el desfile de
modelos, protagonizado por unos invitados, que a cambio de publicidad, obtenian importantes
rebajas, del gremio de la modisteria. Los realzaban cuerpos tan bien modelados y diestros, como el
de un profesional de la pasarela, rematados por rostros inexpresivos, reflejo de cacumenes vacios de
contenido o resultado de pasada por el quir6fano, al que acudio6 su propietaria, en intento a menudos
fallido, de enmendar una carroceria, que se obstinaba en registrar el paso del tiempo, amargandose
la existencia, cuando no acortandola, sin mas necesidad que la estética. Oficiante el Arzobispo,
apareci6 en la pantalla, siguiendo planos de los novios, padrinos y personajes relevantes, que
destacaban de una concurrencia, elitista por lo que tenia, no por lo que hacia o sabia. Coros rocieros
animaron la ceremonia, ofreciendo salve a la salida. Bella imagen de monjas de clausura tras la reja,
sirvio de fondo al ritual de dejar el ramo, a los pies de una virgen, siendo abandonada la traccion
animal, por el motor a explosion, para cubrir el trayecto hasta la Camocha, cortijo donde tendria
lugar el colofon ludico de la jornada. Los camaras registraron foto de familia y de cuantos presentes
suscitaba la curiosidad publica, por pertenecer al elenco de los famosos, creado y cuidado por la
prensa, que aprovecho a tope la media hora, concedida a los camaras, antes de cerrar a la curiosidad
publica una intimidad, dedicada al solaz y esparcimiento, compartida con propietarios y directores
de medios, que al ser discretos por intimos, no caian en la tentacion de contarlo.

Ernesto se retratd con los novios, los padrinos y una muchacha de buena familia, prendada de su
fisico, apareciendo en importante revista del colorin, porque impresiono a cierta periodista. Honroso
el hecho, fue celebrado por Pepin, apuntado la envidia en los parabienes, que le dedicaron los
compaiieros de redaccion. No era comun que un simple redactor, inclusero por no venir de cuna,



contase con amistades encopetadas. Hasta el editor le llamo, para felicitarle por el espaldarazo. En
pais donde los libros se compraban para tenerlos, no para leerlos, aparecer entre famosos, favorecia
las ventas. Pasado el evento, perdid de vista a Luis durante tanto tiempo, que achacé a la clase la
costumbre de arrumbar amistades prematrimoniales, tras recibir las bendiciones. Hacia meses que le
dedicaba un pensamiento, cuando paseando perro adquirido, porque le pico la aficion a las peleas,
frenazo espectacular le incitdé a volverse, curioso por saber el resultado. Descubrié a Luis,
escapando al atropello por un pelo.

Habiendo atisbado el perrazo desde la otra acera, quiso estudiar catadura del propietario,
reconociendo al viejo amigo. Impulsado por el deseo de no querer perderlo, cruzo la calzada como
una saeta, poniéndose en trance de perder el pellejo por seguir un impulso.

- {Chico! jNo lo querras creer!. Pero con lo de la boda, no hubo manera de encontrar la agenda. Para

las senas, jsoy una calamidad!. Como no vienes en la guia y eres tan misterioso, la telefonista no
i y

quiso darme tu numero. Si no llega a ser por el chucho, jni te veo!

Un tipo con pinta de romantico, paseando un pittburg con cara de pocos amigos, era conjunto tan
contradictorio, que llamaba la atencion a una legua. Luis quiso abrazarle. El chucho grufi6.

- iTen cuidado!.

Luis se detuvo.

- No s¢é que haces con ese bicho. Te buscard complicaciones.
- {Y satisfacciones!. Me ha ganado dos peleas.

- (De calle? - inquiri6 Luis, sospechando que su amigo se deslizaba hacia la ltima perversion de
las chabolas.

- iNo hombre!. Lo peleo en el club. Cuando cerraron el hipodromo, unos cuantos propietarios
montaron lo de los perros. Les gustan los animales. Ha sido una suerte. Un caballo es caro, no lo
puedes tener en el piso y hay que entender. jPor cierto!. Me he hecho amigo de tu padre. Viene
mucho.

- iNo me choca!. Le encanta lo prohibido.

- Ahora entiendo porque habla siempre del respeto a la ley. De eso y de los vascos. No es que me
caigan bien, pero me parece que anda obsesionado.

Luis sonrid, con cierto embarazo.

- jHombre!. Ni tu ni yo podemos aguantar a gentuza, que pudiendo ser espafioles, no quieran serlo.
iMucho menos que quieran quitarme un pedazo de mi patria!. Imaginate lo que pensara €él, que hizo
la guerra. La es que cuando hay atentados, las cosas van mejor. Cémo matan al primero que pillan,
cabréan a la gente. Ahora hay gilipollas que hasta les comprenden.

A imitacion del pais, Ernesto tenia su monotema.

- Al principio, esto de los perros me aburria. Pero un dia me dio por enterarme. Es curioso, pero si
aprendes de algo, termina por apasionarte. jDebias venir!. Puedes traerte a Casilda. A las mujeres
también les gusta.

No tomaron una copa, porque el chucho, en sitio cerrado, se abalanzaba sobre la gente.

- Estos perros, por su natural, son como todos. Juguetones y buenos guardianes. Si atacan y te
quedas quieto, jni muerden!. Pero si les educas, junas fieras!. Con la fuerza que tienen!. Aguantan
cuando mucho media docena de peleas. Después se venden para otra cosa. Los suelen comprar para
pelear con matones. Lo estoy preparando, por si aguanta hasta el final.

Casilda, que asistié a peleas de perros antes de casarse, a cielo abierto y clandestinas, acepto la
invitacion de inmediato. Ernesto pasé a recogerlos el jueves a media tarde. La finca estaba a una



hora y queria llegar puntual. Guardias de seguridad, apostado a lo largo de la alambrada, indicaban
que los intrusos no eran bien recibidos. El espectaculo se celebraba en un viejo picadero, dotado de
gradas. Los perros, expuestos en los boxes de la cuadra, eran examinados por los aficionados, que
paseaban como antafio por el padock, bebida larga en la diestra y programa en la siniestra.
Planificando las apuestas. Ernesto instruyo a sus invitados.

- Este es un monstruo. jPero cobarde!. Si agarra a la primera, de aquel chucho no queda ni el rabo.
Pero como le den una dentellada, jse acabo!. j{Es un maestro en el arte de escurrirse!. Los perros
normales dejan tranquilo al vencido, si se tira al suelo panza arriba, agitando las patas al aire. Pero
estos son como los humanos. Disfrutan destrozando al débil.

Ver un pittburg mover el rabo, reclamando caricias, no parecié normal a Casilda.

- jPelea amafiada!. Es el sparring de esa fiera. Dopado, parecerd otra cosa. Los incautos apostaran
por €l, porque es enorme. Y los enterados nos forraremos.

El perro de Ernesto tenia rival a su medida.

- Lo siento, porque habrd que matarle. Gane o pierda. Los que entran en la ultima pelea, suelen
acabar mal.

El cuarto destartalado, que fue comedor, cuando en la finca se corrian liebres, habia sido
transformado en club coquetdn, con zécalo de madera y tresillos de cuero. Chimenea encendida y
camareros, que saludaban al cliente por su nombre, daban al conjunto un ambiente hogarefio,
particularmente apreciado. En el antiguo guadarnés cuatro mesas de juego, ofrecian entretenimiento
a los acompanantes, incapaces de soportar el espectaculo.

- Hay mujeres que no entran. Y algiin novato que se pone malo. Los camareros le atienden y hasta
les entretienen. jSon magnificos!.

- Si te gusta alguno, jya sabes! - brome6 Luis, dirigiéndose a Casilda. Ernesto se dijo que la
aristocracia, nunca dejaria de sorprenderle.

Luis quiso apostar por el perro de Ernesto, aunque solo fuese por buena educacion. Su amigo le
detuvo.

- {Esperal. {No es el momento!.

Dopado o no, el sparring dio el espectaculo. Lamio al cuidador, se tiro al suelo jugueton y hubiese
intimado con su contrincante, de no ser tan malcarado. El presentador salvo la situacion, explicando
que se trataba de artimafias de buen luchador, distrayendo al ptblico, mientras el perrero endilgaba
una segunda inyeccion al chucho, de efecto fulminante. Babeante y grufion, adquiri6 exterior
adecuado, a confiando a los inexpertos. Salvados los primeros asaltos con perdida de no pocos
centimetros de piel y algo de carne, al tercero dejo de atacar, quedando la pelea en carniceria.

El ambiente se calentaba. Salié el perro de Ernesto y las apuestas se dispararon. Pasablemente
destrozado, llevaba las de perder, cuando acert6 en la yugular del contrario. Gano pero en tal estado,
que el propietario mando sacrificarle con un gesto. Los aplausos apagaron el disparo.

Ernesto recogio el premio, rebosando felicidad.
- {Vamos a quemarlo!
Camino de Madrid, coment6 el resultado.

- Se hubiese podido salvar. jPeores los he visto andando por ahi!. ;Pero que hago con un chucho
que no sirve para nada?. Cubierto de cicatrices, no le aceptaria en ninglin escenario.

A lo largo de la noche, Casilda se alegr6 de tener un esposo, con amigos tan agradables.

A las alegrias pasadas, se sumaban las presentes, creciendo la factura. Politicos, altos funcionarios,
profesionales y prohombres de empresa, acostumbrados a salarios y emolumentos de fabula, se



empefiaban en actualizarlos, adelantindose a los precios, mientras obreros, funcionarios del
montdn, pensionistas y otros subditos del comun, veian congelar sus ingresos y crecer los precios,
por mucho que la estadistica oficial, afirmase que estaban igualmente congelados. Evidente la
contradiccion, hasta los mas tontos empezaron a sospechar que el pais estaba dividido entre una
minoria, propietaria del poder, la justicia, las leyes, el dinero y la palabra. Y una mayoria que existia
para pagar, aplaudir y votar, legitimando a los que la callaban y esquilmaban. Disparados los
impuestos sin lucir, porque paraban en decorados, destinados a enmarcar la foto, perdiéndose el
remanente en bolsillos, con nombre y apellido, los subditos aprendieron de la experiencia,
calificando de chapuza, lo que llamaban logro los instalados del sistema. Ineficaces las mordazas,
porque volvid a funcionar radio macuto, sin efecto las homilias politicas, difundidas por los medios,
el pueblo, debidamente desinformado, por no haber conocido otra cosa, concluyé que la
"democracia" no le gustaba. De haberla considerado el menos malo de los sistemas, paso a
considerarla mixtura de lo peor, entendiéndola los antiguos como una especie de caciquismo
vertical, que partiendo del jefe del estado, terminaba en el alcalde de pueblo, dando a cada mando y
mandillo carta blanca, para hacer con los de abajo lo que le saliese de las narices, sin mas premisa
ni condicion que la de obedecer ciegamente a los de arriba. Inquietos los integrantes de la camarilla
por un estado de opinidn, de efecto imprevisible, lo estuvieron cada uno de por si, hasta que Ignacio
se dejo ir.

- iChico!. Hace dos meses que me duermo con una pastilla y me despierto con otra.
- .Y yo que crees?. La verdad es que estamos sobre ascuas.

Fue como una revelacion. Los que hasta entonces no vieron més ojeras que las suyas, reflejadas en
el espejo cada mafiana, las descubrieron en el otro. Gorduras injustificadas, calvicies avanzadas y
canas, probaban que todos eran conscientes del jardin que se estaban preparando.

- {Pues si que estamos buenos!.

La degradacion se habia cebado en Manolo. Se salia por el cuello de la camisa, porque no podia
entender que teniendo callados a la media docena de deslenguados, aficionado a romper el discurso
del sistema, hubiese tomado el relevo la voz de la calle, sin haberlo aprendido. Las conmociones de
la opinion, cada dia mas frecuentes y violentas, eran barrunto de uno de esos terremotos politicos,
que de la noche a la mafiana desechan lo viejo, para dar nacimiento a lo nuevo. Presintiendo que
cualquier mutacion, habria de perjudicarles, la camarilla dedic6 la jornada, a intentar comprender lo
que estaba pasando.

Habiendo aprendido que la acumulacion cuantitativa, precede al cambio cualitativo, Marco Tulio
lanz6 ejemplo de crecimiento geométrico.

- Un grano de nieve, desprendido de la cumbre, es alud en el valle.
Recién incorporado al conclave, Ernesto hizo gala de rapidez mental.
- {Ta lo has dicho!. A lo mas alto no es posible rozarlo, porque nada cae hacia arriba.

- Pero el valle puede hacerse sima. Y devorar a la cumbre. Sucede cuando el pueblo se divorcia de
todos los poderes.

Captado el simil, Alberto, que se suponia encarnacion del estado, se manifesto realista a su manera.

- Se estan empobreciendo. Es natural que les moleste. A mi me pasaria lo mismo!. Si me da igual,
es porque no puede afectarme. No hay élite mas rica y poderosa, que la de un pais pobre. Los
pobres en lo material, no tardan en serlo de espiritu. Estd demasiado ocupado en resolver su
problema, personal y primario, para reflexionar en torno a lo general y a las grandes cosas, como la
libertad o la forma de gobierno. jAunque ahi esté la causa de su pobreza!. Aqui tenemos la ventaja
de que estan bien acostumbrados. El que piensa lleva cinco siglos pasandolo tan mal, que han
cogido miedo. Tanto como vosotros a tener que gobernar un pueblo libre, que pueda decir lo que le
dé la gana y exigir justicia. De esa que castiga de verdad a los malos y da la razén a quien la tiene,



aunque no nos convenga. Precisamente porque vuestra clase tiene este miedo, cuando echdis un rey,
porque queréis mandar de verdad, a los cuatro vais en busca de otro. Y le tratais como si fuese Dios,
porque sin pararrayos no vais a ninguna parte.

La primera purga pasé desapercibida. El retiro de los mas lanzados, arrancé un suspiro de alivio a
sus compaifieros, hartos de quedar mal, por no atreverse a emular los deslenguados. Tampoco alterd
la segunda al cuerpo profesional. Marginados los maniacos del andlisis y la argumentacion, los que
quedaron se sintieron duefios de un publico y mercado, que la competencia les impedia conquistar,
felicitdndose las jovenes promesas, en especial las recomendadas, porque quedaron puestos libres,
siendo muchos los que encontraron trabajo, fijo y remunerado. En cuanto a la tercera, lenta y
permanente, ensefid a cuantos difundian ideas o informacién, que si el publico compraba lo que
molestaba al poder, el poder se apresuraba a retirarlo del mercado. Monstruos de audiencia fueron
expedidos a las tinieblas, de la noche a la mafnana, tanto por la empresa publica, como por la
privada, que daban por perdido el beneficio, gastando la intemerata en promocionar lo infumable.
Asimilado el mensaje, comprobado que el aunque el publico lamentase la perdida, no podia
devolverle su medio de vida, cuantos se vendian en el mercado de la idea, defendieron su puesto de
trabajo, acoplando el mensaje a las directrices de quien le permitia seguir comiendo, cuidando de no
incurrir en desliz, de los que procuran aplausos, con carta de despido adjunta. Repartido el espacio
entre politicos de los partidos, que formaban el sistema, deportes y famosos oficiales, se sucedian
preguntas laudatorias, seguidas de respuestas, tan altisonantes como planas. Mentiras y
contradicciones flagrantes, pasaban sin ser relevadas, porque el periodista reservaba su agresividad,
para los que molestaban o escapaban al orden establecido. Insultados en ausencia, eran acosados en
presencia, adquiriendo las entrevistas, visos de interrogatorio policial. Reducido el horizonte
intelectual a planicie infinita, deserto la clientela. Y se acord6 atraerla abriendo los medios a un
publico, supuestamente indocumentado. Establecidos los debidos filtros, lo parecid en los primeros
tiempos, hasta que descubierto el medio de burlarlos, la voz de los sin voz se cold por aquel
resquicio, entrecortada pero dando donde mas dolia, al dar donde mas dolia, con un par de frases.
Habiendo captado un par de inconveniencias, Javier reaccion6 como quien se sienta en una
chumbera.

- Eso de las llamaditas se tiene que acabar. Si no queda mas remedio que seguir, para animar la
cosa, que llame gente nuestra jy en paz!.

La idea hubiese sido aprobada, de no inquietar a Ignacio la opinién que empezaba a formarse, al
margen de micros y letra impresa.

- Tenian tantas ganas de democracia, que se lo creyeron. Al que se metia con el sistema, le callaban.
Y al que atacaba a la corona, jhasta le pegaban!. Pero un dia empezaron a sospechar que les daban
gato por liebre. ;Y se volvieron como un calcetin!. Empez6 a correr que de libertad nada de nada. Y
como es la verdad, hubo que reforzar la censura, para que la gente no empezase a denunciarla. Por
ahora creen que en todas partes cuecen habas. Pero el dia que les dé por enterarse, comparando lo
que un francés o un inglés llama censura, con lo que hacemos aqui, jveremos que pasa!.

Javier palidecio ligeramente.

- Lo que desde luego no podemos permitir, es que les informen de lo que pasa de verdad. Sin miedo
al palo, habria quien lo contase, jqué muchos lo saben!. Si corre a cara perro, lo que pasara aqui no
tendra importancia, comparado con lo que nos caera en el extranjero.

César manifesto su desprecio con un gesto.

- (Nada de nada!. Saben que la tinica alternativa a nuestra democracia, es la dictadura militar. O la
monarquia absoluta. jA eso no se exponen!.

Marco Tulio, que recordaba la teoria, temio los efectos de la practica.

- Lo peor es que cada vez votan menos. Por muchos malabarismos que hagamos, el régimen pierde
representatividad por tubo. Los que votan en blanco, rechazan lo que les ofrecemos. Pero los que no



votan, jnos rechazan a nosotros! {Monarquia incluida!.
Ignacio respird hondo. Decir lo que no iba a gustar, implicaba un riesgo. Incluso para €l.

- iLo adverti!. Nos creemos nuestras propias mentiras, jy luego pasa lo que pasa!. Hace un montén
de afios que rellenamos las urnas. |Y nos comportamos como si las llenasen ellos!.

- iNadie engafia a nadie!. Lo hemos consensuado - grazno Javier.

- iDe acuerdo!. Pero que hayan tragado que vot6 mas del 60%, cuando no llegaron ni al 50%, no
significa que podamos seguir haciendo los que nos da la gana, cdbmo si nos aplaudiese la mayoria.
Si no cambiamos, un dia pasara lo que tiene que pasar. |Y no tendrd remedio!.

Marco Tulio asintié con un gesto.

- Aunque me pese, tengo que decirlo. Los del "si guana", que hacen la vida imposible a quien nos
parece y dejan que quien nos da la gana, se la haga a los demads, en cuanto nos vean debilitados,
pediran mayor participacion, cuando menos en perras. Tendremos que darsela, porque los
necesitamos y porque pueden largar. Y los subalternos del subalterno seguirdn su ejemplo. Es decir,
que nos creceran los enanos. Eso si no se levanta alguno. O todos nos hace un corte de mangas.
Pero si votasen de verdad, no podria pasar nada de esto, porque el respaldo de la gente, aunque no
se diga, jimpone mucho!.

La voz de Ernesto son6 opaca.
- Antes ponian por las nubes al que enfocaban las camaras. Ahora lo echan a los perros.
Javier levanto el indice, con gesto de profeta.

- Peor seria que aplaudiesen a los que sacamos para mal. O no dejamos salir. Y eso no ha pasado.
Asi que tranquilo.

Pero el tortazo electoral, no previsto por la estadistica, que acababan de padecer, exigia explicacion.
Convocaron a Cayetano Alonso, para que la diese. Desgrand discurso meditado.

- Creo... que dimos excesiva importancia a la imagen. Siendo pobres, nos empafiamos en
deslumbrar a los ricos. Y tiramos el dinero en lo superfluo. Necesitan pisos, y les damos
instalaciones deportivas; faltaban buenos maestros, aulas y un plan de ensefianza, que se tenga de
pie. Y hacemos museos y bibliotecas, aunque no tengamos con que llenarlos. Queremos turistas y
les ofrecemos festejos y campos de golf, pero tienen que circular por carreteras de dos vias y
ducharse de siete a nueve, porque las tuberias pierden agua y hay restricciones. El jefe del estado,
los politicos de los partidos de la alternancia, en el poder o en la oposicidon, catedraticos,
magistrados y lo que sea, pasan por las pantallas, los micros y la prensa, jqué les vuelve locos!. Se
tiran horas hablando, pero no dicen, ni por casualidad, lo que la gente esta deseando oir. Quiza por
no confesar sus errores. Por eso prefieren el acto de relumbron y el discurso. Y eso necesita un
decorado. jQue se paga!. Yo... ;qué quieren que les diga?. No creo que fasto y escoltas inspiren
respeto. Es mas, yo diria que quiza se lo ganasen, presentdndose como cualquier ciudadano, sin
costar un paston al pais, cada vez que se mueven, haciéndose notar por sus realizaciones, no por
imposiciones, prohibiciones, extorsiones e impuestos expropiatorios, es probable no tuviesen que
protegerse del pueblo, con guardias pretorianas y censuras, que ahogando la libertad, ;qué quieren
que les diga?. {Nos ahogan!.

El sociologo callo. Los oyentes abandonaron la sala, sin dedicarle una palabra de despedida.

Capitulo 9°

Aplaudido por el presidente del Banco Central y la prensa, Ubaldo dirigia sus trapicheos,
felicitindose por el flujo de ahorro privado, que reponia la caja, antes de que se vaciase. Pocas
veces hubo de recurrir al fondo nacional o las colegas, para enfrentar un pago, cuando la familia
real, al completo, le honr6 asistiendo a los esponsales de la hija. No presentia contratiempo, cuando



corresponsal del El Dia, en el curso de amable entrevista, formuld preguntas muy fuera de norma,
pues ponian en tela de juicio las cifras, publicadas en la memoria. De no haberle picado la
curiosidad por saber de donde venia la novedad, hubiese despachado al impertinente con cajas
destempladas, tras aludir al destino concreto de ciertos dineros. Estrechamente interrogado, el
reportero confeso.

- jQue quiere que le diga!. Me han dicho que hurgué. Por mas vuelta que le doy, encuentro aire. El
aire no produce dividendos.

A la semana siguiente, celoso secretario incluyo en la revista de prensa un suelto, recogido por
celoso secretario en las paginas interiores de publicacion provinciana. Enumeraba una veintena de
empresas, adquiridas a través del mundo por la Banca Rojas, de las que solo se habia podido
encontrar una signatura, en el registro comercial del pais de origen, un teléfono que nunca respondia
y cuando mucho placa en puerta de sordida oficina, eternamente cerrada. Ubaldo llamo al director
de la cadena, dedicada a producir noticieros locales.

- (Puedes explicarme esto?
- jPrimera noticia!. Me voy a enterar.

Pasadas un par de semanas y olvidado el incidente, la informacidén reaparecid, debidamente
ampliada, en la primera de El Dia. Ubaldo trot6 al despacho de César.

- jEsto es intolerable!. Que estamos en quiebra técnica, jes verdad!. jDesde hace un monton de
tiempo!. Pero ni el Banco Central ni la prensa han dicho una palabra. jAl revés!. Han aplaudido la
ampliacion hasta con las orejas. |Y hasta la han recomendado!. De sobra saben que se destina a
remendar el agujero. Porque de capital, jestamos limpios!. Asi que si el grano revienta, jotros
caeran conmigo!.

César convino en que el escandalo seria mayusculo. Prometié informar a quien correspondia,
ocuparse de que el deslenguado parase en el desierto intelectual del silencio y hacer lo necesario
para que el ejemplo no fructificase. Ubaldo regres6 a su despacho, tan seguro de si mismo como de
costumbre, sin sospechar que citacion judicial, habria de robarle la calma. Por no perder tiempo,
llam¢ a Rosita:

- Alguien est4 preparando algo desagradable. Tienes que enterarte.

Acostumbrada la esposa a brujulear por los sumideros de la élite, removi6 cielo y tierra, con
prodigios de habilidad, no parando hasta enterarse de lo que se cocia en las alturas. Informada de
que a ciertos niveles, se daba por acabado a su esposo, Ubaldo intent6 establecer contacto directo
con altas esferas, que dias atras dejaban lo que fuese, para acudir a sus llamas. Encontrar reunidos o
ausentes, con reiteracion, le dio tan mala espina, que desempolvando viejos documentos,
supuestamente olvidados, consigui6d entrevista inmediata. Fue acogido con cordialidad mesurada,
que no estorbo la sinceridad.

- Algunos han empezado a hurgar, jy lo que pasa!.

El banquero arrugd los labios con desprecio.

- A mi con esas, jno!. Sin orden de arriba, aqui no enreda ni Dios. jAsi que desembucha!.
El preboste dudo, suspir6 y aposto por la verdad.

- Las cosas se han torcido. Para salir del paso, tienes que dejarte procesar. Como no es cosa de que
pierdan la confianza, y guarden el dinero en el calcetin, el Banco Pajés comprard la banca. Los
accionistas perderan, pero no todo. Y los ahorradores, jni una perra!. T quiza tengas que pasar por
la carcel. jPero cosa de nada!. En cuanto pase la tormenta, te sacaremos. |Y a disfrutar de lo que
apandaste!. jQué no es poco!.

Ubaldo estaba rojo de ira.



- jEsto significa renunciar a mi carrera!. Como financiero y como politico!.

El interpelado puso cara de circunstancias. Comprendia al banquero, pero como se habian puesto las
cosas, a partir de aquel momento, solo podria engafarle.

- Un sacrificio sin importancia. Eres joven y listo. Pasado un tiempo, jvolveras!. ;Y a ganar
elecciones!.

Intuitiva como mujer, Rosita capt6 la gravedad del caso. Aconsejé prudencia, por no encontrar otra
salida.

- A veces las cosas se acaban. Yo que ta, cogeria lo que me dan. {No vaya a ser peor!.

Pero Ubaldo no estaba dispuesto a morir callando. Ni creia que pudiesen matar. Empefiado en ser
recibido por su valedor, abri6 un segundo reducto documental, consiguiendo cita. Acudio
debidamente pertrechado de fotocopias de originales, a resguardo en lugar seguro. Apostando
fuerte, dejo caer que de ser olvidado su tema, por jueces y periodistas, el destino final de los dineros
podria hacerse publico, en letras de molde y a escala universal. El beneficiario de aquel y otros
cotarros, cerebro supremo de un negocio, que se cocia en la sombra, prometid regresar al plan
primigenio. El banco se mantendria, aunque fuese con alfileres, hasta que Ubaldo abandonase su
presidencia, para ocupar la del pais, cargando el sucesor con el desastre de la quiebra.

- jAsi que afina!. (No vayas a nombrar delfin a un amigo!.
Terminada la entrevista entre copas y bromas, Rosita recibi6 a un marido radiante:

- {Todo resuelto!. Me ponen al mejor abogado del estado y habrd demanda fiscal, por prevaricacion.
Al juez lo empapelan y a esos dos plumas, jlos jubilan!. Habra condena por calumnia y por crear
alarma social. Se aprovechard para tipificar el delito. jDa mucho juego!. Y todo terminara a su
tiempo, empalmando los actos de desagravio con la campafia electoral. jEstara chupada!.

E mareo le dio el miércoles. Se estaba vistiendo para ir a la cena de Javier. Acudio el médico de
cabecera, convocado de urgencia. Al no ver las cosas claras, mando al paciente al hospital. Llegd en
tal estado, que le metieron en la UVI. Repuesto por la mafiana, pudo enterarse de que el juez, tras
descubrir y probar la quiebra del banco, habia ordenado la intervencion de la entidad, con embargo
simultaneo de sus bienes. Sacando fuerzas de flaqueza, el enfermo realizo sucesion de llamadas
infructuosas, abortada por sopor, que de madrugada se resolvio en fallecimiento. Estaba el cuerpo
en los bajos del centro, a la espera de ser adecentado, para pasar al tanatorio, cuando pareci6 Javier.
Sin molestarse en preguntar por enfermedad, se interesd por ciertos papeles, videos y negativos,
mencionados dias atras por el difunto. Asimilando la experiencia con rapidez, Rosa invit6 al procer
a visitar el despacho privado del difunto. Abriendo caja fuerte, disimulada tras un cuadro, como
manda la tradicion, le entregd llaves de cajas bancarias, ubicadas en Zurich y Paris, con
autorizacion firmada para vaciarlas. Javier reaparecio en la capilla ardiente, instalada en el corredor
de los Vips. Aprovechando apretado abrazo, susurré al oido de la viuda:

- Gracias Rosa. jEstaba todo!

Rosita bendijo la prevision de Ubaldo y sus oportunas instrucciones: "Si alguna vez te mando pedir
las llaves de los papeles, das estas dos. jSe contentaran con lo que hay!. jPero entérate!. Lo
importante esta en otra parte. Tienes la clave en la trampilla del retrete. Detras del tercer azulejo. Si
van a por mi, buscas los papeles y te pones a trabajar. Desde el extranjero. Porque si te quedas aqui,
jnos majan!".

El traje negro colgaba sin mancilla, como todos sus trajes, cuidados por dilecto ayuda de cdmara. El
dia en que Javier le mir6 desde arriba, comentando en entierro de campanillas, que sélo los horteras
interpretan el luto en gris marengo, corrid al sastre para encargar su primer terno a la inglesa, color
tinta de calamar. Gerardo se preguntd que diablos pintaba en aquel duelo. En el telegrama figuraban
sus tres apellidos, el primero unido al segundo, segiin convenia a su categoria, resaltando la elevada
funcidon, que desempeniaba. Al haber sido dirigido a su domicilio privado, no habia confusion



posible. Hizo un esfuerzo, intentando, por enésima vez, ubicar al difunto en su infancia. Titulo de
marqués y nombre rimbombante, unidos a la fotografia que contempl6 en la prensa, pues aparecia
con frecuencia, no le decian absolutamente nada, en el marco del entorno familiar. Tampoco le
sonaba la Rosita firmante, que le trataba como si se conociesen de toda la vida: "Tu primo ha
muerto. Te esperamos".

La palabra "primo" le pareci6 desagradable. La leia por primera vez, refiriéndose a un muerto. De
no haber sido por la madre, que se adelantd, por fallecer en edad prematura, sus predecesores
hubiesen marchado por su orden: "abuelos", "padre", "tios". El subconsciente, tan incordiéon como
de costumbre, le susurrd: "ha empezado el desfile de tu generacion". Sintid el frio del sepulcro.
Cuando los abuelos marcharon al otro mundo, la muerte le pareci6 accidente lejano, que no podia
rozarle. Con la puerta de entrada cerca de su espalda, s6lo la mala suerte o la casualidad, podian
expulsarle. Al padre le despidio con serenidad y cierto alivio. No le disgustaba que se extinguiesen
los que debian entregar la direccion del mundo, a la quinta que les pisaba los talones, con contrato
que supuso indefinido. En el entretanto desfilaron amigos, parientes y personajes, a los que despidio
por razones privadas o sociales. Los muertos de su edad o mas jovenes, eran difuntos aislados,
victimas de accidente, mala salud congénita, o metedura de pata de un facultativo. Podia sucederle,
pero no le inquietaba, porque al albur, nadie puede oponerse. Pero el difunto del telegrama era
distinto. Le ponia de golpe y porrazo en primera linea, frente a la salida.

Queriendo tranquilizarse, le identificé con primo paliducho y enfermizo, grandullon porque naci6
antes que los demés. Los primos enfermizos se van, cuando menos se espera. Situado frente al
espejo, trabajé el nudo de corbata. No las queria de gomilla, porque lo deseaba perfecto.
Conseguido al tercer intento, sin arrugar la seda, se contemplé mas largamente. Introducido el
magquillaje en sus costumbres, apenas asomo la primera arruga, lament6 no haber logrado el aspecto
juvenil, que tanto le envidiaban. Su rostro se acercaba a la méscara de actor talludo, que condenado
a interpretar el galdn, por necesidad o empecinamiento, escapaba al ridiculo, porque la fila 0
quedaba desocupada. Y la primera a distancia prudencias del escenario. Al borde de la depresion,
recuperd la moral en buena parte, al devolverle el espejo de cuerpo entero, instalado en el vestidor,
un conjunto halagadoramente atlético.

Daba el visto bueno a su persona, cuando le asalto precision molesta: vestia de negro demasiado a
menudo. Funerales, velatorios y visitas al camposanto se habian hecho tan frecuentes, que encargo
un segundo terno de difuntos, por si muerto de compromiso, le cogia con el primero en la tintoreria.
Proximos los sepelios de caracter politico - social, empezaban a serlo las despedidas de comparieros
de universidad, con los que continu6 su relacion, por serlo de partido o funciones. Al periodo algido
del sida, disimulado tras declaracion de cancer, flagelo mejor visto, siguié el mas callado de la coca,
oculta tras subitas debilidades de corazon solapado, que engafiaba funcionando sin problemas, hasta
que provocado acelerdn, por pura avidez, se producia el 6bito. No es la nieve vicio o droga, en el
seno de profesiones, que aunando altas responsabilidades y elevado sueldo, obligan a vida social
intensa. Considerada tonico, irrenunciable para soportar el ritmo, que exige el cuidado de la imagen,
origen de la posicion del sujeto, el calificativo de "viciosos" quedaba a la plebe, aun siendo evidente
que el hombre del comun, desligado de la realidad, hasta el punto de tomar por tal sus deseos, se
perjudicaba a si mismo, padeciendo la sociedad, en su conjunto, la euforia del prohombre, rector de
todos los destinos.

Enfunddndose en el gaban, se preguntd a quien encontraria en el velatorio. Los duelos y entierros,
con muerto de campanilla, permitian ampliar relaciones, intimando con personajes, que no se veian
en otra parte. En el coche repasd primos y primas, frecuentados en casa de abuelos maternos o
paternos, reunidos con motivo de enfermedad grave y otros acontecimientos destacables. Se dijo
que ninguno debia ser Ubaldo, pues el nombre no era de los que se olvidan. Y dio en suponer que
nacio de las hermanas del padre, emigradas a Madrid, en busca de trabajo. O de la tia por parte de
madre, que caso con el americano y apareci6 apestando a dolares, culpable de que les mandasen a
dormir en la cuadra, para hacerle sitio adecuado a su prosapia. Incluso podria ser hijo de la que
estaba en Francia. Presumia de dinero sin tenerlo, porque la sefiora que le pagaba por horas de



limpieza, le regalaba trajes de firma, desechados con una puesta, que valian muchas mensualidades.
Rebusco y termind confesdndose que en su parentela, nadie tuvo categoria, para ostentar titulo
nobiliario. Molesto porque un pariente cercano, logr6 lo nunca podria conseguir, declar6 injusto que
un politico, de su nivel, mereciese menos consideracion que un banquero, sin mas distingo digno de
ser notado, que su amistad con la corona. Detenido el coche ante un semaforo, adjudicé la dignidad
a Rosita.

La puerta del tanatorio se abrid, sin intervencion humana. Los velatorios en serie, de reciente
introduccion, acabaron con los duelos a la vieja usanza. No habia portalon, con media hoja cerrada,
ni pliegos sobre una mesa, donde amigos y desconocidos estampaban su firma. Tampoco portero
enfundado en librea de luto, vigilante y saludador, que dedicaba al visitante el gesto acorde con su
categoria. Desaparecieron los catafalcos, inmersos en salones Luis XV, cuyo mobiliario habia sido
disefiado para muy diferente ceremonia, porque se fueron, exterminados por la piqueta, los
palacetes de cornisas de estuco y ventanas historiadas, que enmarcaban angelotes y guirnaldas
flores. El enfermo de lujo ya no moria en su cama. Se apagaba en la UVI, para ser velado entre
z6calos de marmol pulido, que reflejaban la luz de los blandones. Negro verdoso el que nos ocupa,
tapizaba las paredes hasta el techo, partiendo de un suelo del mismo material y color, tan
resbaladizo que parecia concebido para reclutar clientes.

Las diferentes galerias partian del enorme hall. La destinada a los nifios se distinguia, por haber sido
tapizada de marmol rosa. Se dice que suben directamente al cielo, porque la muerte de quien no
cogid gusto a la vida, por falta de tiempo, es menos tragica que la del adulto, apegado a lo que deja
detras, en especial si estando de vuelta de todo, aun le queda donde ir. Discreta puertecilla opaca,
escondia la galeria de los pobres. En opinion de los directivos, no era correcto que los ricos
atisbasen las paredes pintadas de blanco, generalmente descascarilladas, que acogian a los menos
pudientes. Repartidores de floristeria, solemnemente uniformados, porque la muerte de pago es
solemne, portaban coronas en todas direcciones, a paso ligero, desafiando el patinazo mortal. Antes
de depositarlas, confirmaban discretamente la personalidad de muerto, eludiendo error, que podria
dar lugar a conflicto diplomético. Amigos, dolientes y curiosos, buscaban a su muerto en aquel
albergue de cinco estrellas, que ofrecia a los cuerpos méaximo confort y elegancia, en la ultima
noche sobre la tierra.

Por el ingenioso invento de la sociedad de consumo, situado en el extrarradio, desfilaban los
grandes de la tierra, siendo de este mundo y del otro, entre viudas esbeltas y atractivas, a las que
envidiaba la nonagenaria pizpereta, lamentando haber sido liberada fuera de tiempo. Llorosas o
simplemente graves, las habia que dejaban escapar un impudico deseo de vivir. Disimulado por la
introduccion oportuna del velo, sirvid a ocultas rostros proclives a mostrar emociones, como el
dolor, pero sobre todo el alivio de una libertad recuperada, con prima adjunta de acceso a una
herencia, que habria de permitir, a los supervivientes, ofrecerse lo que el difunto les negaba.
Miradas secas, lejanas o avidas, hubiesen desvelado que la ausencia de sentimientos, reducia las
relaciones familiares al plano de lo mercantil, de no ser por la introduccion de la socorrida moda
americana. Gerardo se cruzd con Cesar. Le acompafiaba su mujer. Se saludaron, sin hacerse
preguntas, seguros de acudir al mismo velatorio. El politico envidi6 al cortesano, porque una esposa
colgando del brazo, deba prestancia. Lamento6 que la suya no pudiese ser exhibida.

Caso siendo cuadro del PC, con camarada disciplinada y concienzuda. Aplaudido el enlace por la
directiva, Marco Tulio desafind del coro, reprobando la elecciéon. Al brillante porvenir, que
vaticinaba a Gerardo, no le correspondia Matilde, por ser de las que engordan. De rostro agraciado
y cuerpo aceptable, engordo efectivamente, sin dejar de ser cumplidora més que decente en la cama.
educadora ejemplar de los dos hijos que parid, buena cocinera, hacendosa en la casa, discreta en el
vestir y hasta en el hablar. Atea por conviccion, pero disciplinada por lo mismo, casé por la iglesia,
porque se lo mandaron, demostrando un saber estar, en todo momento, propio de alumna de las
ursulinas. Aparecia cuando debia, eclipsandose discretamente en el momento oportuno, recibiendo
al esposo con igual naturalidad cuando llegaba a media tarde y fresco, que si aparecia borracho, de
madrugada, habiendo estado perdido durante dias con sus noches, sin molestarse en avisar. Dotada



de voz firme, gracejo popular y memoria de elefante, triunfaba en el meeting con igual naturalidad,
que desentonaba en los salones.

Lectora infatigable, hablaba y opinaba en torno a casi todo, pero era incapaz de encadenar frases
vacias, construyendo esas conversaciones rapidas y repetitivas, que animan un coktails. Admisibles
los kilos y un exterior hortera, al no serlo sus modos verbales, Gerardo exhibia a la esposa en
circulos de clase media, pero prescindia de su compafiia en el acto oficial o privado, frecuentado por
la ¢lite politica del régimen y social del pasado. Considerando, en consecuencia, que no encajaba en
aquel velatorio, no le inform¢6 de la perdida del primo, recuperado difunto, temiendo que al tratarse
de cuestion familiar, pretendiese acompafiarle. Cuando se produjo en su vida el cambio de rango
politico, que le obligd a cambiar de amigos, a punto estuvo de reemplazar a la mujer, a imitacion de
no pocos compaifieros, que se la procuraron acorde con la funcién, pero le falt6é valor. Tras intento
fallido de frivolizar a Matilde, se resigno a ejercer de soltero, dando a entender, para justificarse,
que su matrimonio era infierno, del que escapaba y soportaba como podia.

La jefa de servicio, a cuyo cargo quedo reconocer a las personalidades, para ofrecerles sus servicios
y los de la casa, haciéndoles sentir hasta que punto eran importantes, se precipitd al exterior del
cubiculo, para saludar a Cesar, abandondndole con cierta brusquedad, apenas descubrié a Gerardo.
Como cuantos ignoraban que la influencia de un amigo del rey, superaban la todo politico, que no
fuese, consider6 superior al que ostentaba mayor rango, publicamente reconocido. Hecha sonrisa de
los pies a la cabeza, exclamo:

- jCuanto honor, excelencia!. ;Que de bueno le trae entre nosotros?.

Lo dijo con aire jovial, como si clientes y visitantes acudiesen al tanatorio, para celebrar alegrias.
Sin guardaespaldas, por estar en local debidamente protegido y saber que prohombre sin gorilas,
gana adeptos y popularidad, Gerardo devolvio el saludo, tendiendo el garfio de la sencillez, en la
esperanza de capturar un voto. Cumplimentada la formalidad, se interes6 por el paradero del primo
marqués. Experimentada en duelos, la recepcionista leyo en el rostro del ilustre, que no estaba
seguro de poder reconocer al difunto ni a sus acompanantes. Deseando aliviar al procer de la
humillacién de un error, que hubiese cristalizado en inquina contra la casa, acorddé acompafiarle.
Dirigiéndose a subalterno, que manipulaba el ordenador, haciendo que hacia, impartio
instrucciones.

- jOcupate de la gente!. Si hay algo, me llamas por el busca. jSabes a quien estamos esperando!. Si
aparecen...

- jTengo que avisar al director!.
- jEso mismo!. jPero enseguida!.

El duelo del Marqués de Sierra Fria no era oficial, pero a juzgar por la concurrencia, rebasaba en
importancia al de un presidente. Desde que llegd, desfilaron ministros, financieros, cabezas de la
inteligencia nacional y reales amigos notorios, que confirmaron al difunto como Vip notorio, en las
primeras horas de la tarde. La mujer peroraba. Gerardo la siguid, demasiado ocupado en evitar el
resbalon, para escucharla.

- Dicen que le trat6 el doctor Carreras. No sabemos de qué murid. jPero nos enteraremos!. Aqui se
sabe todo. Dicen que fue casi de repente. jUn hombre tan joven!. Porque tendra cuarenta y pocos. -
contando 47, Gerardo sinti6 que se ahogaba - Se dice que no pudieron hacer nada. Cuando le
entubaron, jya estaba muerto!. jUn deportista como €l!.

Gerardo se jur6é abandonar el deporte. Dos mozos portadores de corona rezagada, les adelantaron a
paso de carga. Giraron a la izquierda. El corredor parecia prolongarse al infinito. Jalonado el flanco
izquierdo, puertas de bronce, las mdas cerradas, indicaban que no era tiempo de cosecha, para la
muerte. Las que se abrian permitian entrever amplias estancias, lugubremente iluminadas por luces
indirectas, que apenas permitian adivinar la forma del atatid y el bulto de los dolientes. Sin saber
por qué, Gerardo se enredo en explicaciones.



- Era mi primo. jHace tanto que no nos veiamos!

La recepcionista se reafirmo en la idea de que el procer temia no reconocer a su muerto. Ignoraba la
razon, pero cada vez eran mas los que se presentaban a dar el pésame, en duelos de campanillas, sin
haber visto al muerto en su vida. Ni a los dolientes. La importancia del difunto se media por el
nombre de los remitentes de las coronas, la premura con que arribaban, ddndose el caso de que
precediesen al destinatario y su nimero. Frecuente que rebasasen la capacidad de la camara, se
colocaban en la galeria, enmarcando a los visitantes, que tras cumplir con la cabezada formaban
grupos, intercambiando las frivolidades de costumbre. La recepcionista se refirio al signo de
distincién. Acostumbrada a tratar a sus inquilinos, como si fuesen huéspedes, hablaba de los
muertos en presente.

- La primera que llego, venia de palacio. La puse en lugar de honor, jcomo se merece!. El sefior
marqués es muy amigo del rey. Corre que poco antes de morir, queria hacerle Duque de Ria. Apenas
llego, se comentd que vendrian Sus Majestades. Me ha dicho mi compafiera que estuvieron anoche.
No era mi turno. Pero si llego a saberlo, jvengo!. Me lo perdi y se lo perdi6 el director. Andaba por
ahi de juega. Y no pudieron localizarle. Esta que se lo llevan los diablos. Hoy dicen que vendran las
infantas. Por si o por no, el jefe duerme en el despacho. Y yo no me pienso mover.

No habian en aquel sector del tanatorio muerto pobre, pero si diferencias. Muertos rodeados de
amigos y relaciones, hasta filmados por la television, acompanado por la familia escueta e incluso
solitarios.

- A ese le vela el criado. No tiene a nadie. Un tipo con suerte. Dicen que le ha dejado una fortuna -
apegada a la funcion de guia, la jefa de recepcion informaba - Su pariente...

- iPrimo! - puntualiz6 Gerardo. Captada la importancia de quienes acudian a dar la cabezada, no
consintio que sus lazos de sangre con Ubaldo, se relajasen. Recalco el segundo grado.

- iEso es!, primo - rectifico la mujer. -
Al final del pasillo, doblaron a la derecha.
- Es lo mejor de la casa. Cuesta igual, jpero aqui no entra cualquiera!.

El suelo, igualmente peligroso, era de marmol blanco, cubriendo las paredes maderas nobles. Las
camaras mortuorias estaban a la derecha. Mejor iluminadas, el decorador habia individualizado los
espacios, dandoles un toque de salon privado. Copias de cuadros conocidos, acordes con el estilo
del mobiliario, animaban los tabiques, primando el estilo dorado y recargado, de los Luises
francesas. Puertecilla discreta, disimulada y situada a la izquierda, se abri6. Lugubre el lugar,
Gerardo pego un respingo de costado. Del ascensor asomaron los pies de una camilla. Risas y voces
jovenes.

- jCon esa minina!.
La mujer fulminé a los camilleros.
- {jChist!!.

Las ruedas se deslizaron discretas. La jefa de servicio considerd que debia explicacion al futuro
cliente.

- Tenemos un personal muy respetuoso. Estos deben ser suplentes. jAhora mismo van a la calle!. Lo
traen del centro de belleza. El recuerdo que dejamos en los vivos, jes importante!. Preparamos a
nuestros clientes, en funcién a su futuro. Hay quien quiere duelo de cuatro o cinco dias. Porque
esperan a un familiar. O por lo que sea. Otros un traslado. Cuando llegan a destino, algunos quieren
abrir la caja. Tienen que verlo como siempre estuvo. Nuestros embalsamadores y maquilladoras,
son los mejores.

Gerardo sinti6 que le hacian el articulo. Su aspecto no era brillante, pero tampoco tan lamentable,
como para necesitar los servicio de la empresa a corto plazo. Se tranquilizd, pensando que le



ofrecian lugar donde albergar a sus ascendientes o colaterales.

Discretos y rigurosamente elegantes, los que acudieron al duelo de Ubaldo, para expresar su dolor,
intercambiaban saludos, formando corros animados. Departian quedamente, calculando los minutos
de presencia, exigidos por la correccion, en funcion la relacion que mantuvieron, con los vivos o el
muerto. No corrian bebidas ni se ofrecian canapés, como en velatorio casero. La practica estaba
prohibida en el tanatorio, dotado de bar - restaurante bien abastecido, a disposicion de clientes e
invitados veinticuatro horas sobre veinticuatro. Insuficiente la clientela, recibia clientes del exterior,
siento frecuentes que clanes enlutados y llorosos, engurgitasen parcas cenas, junto a partida de
noctambulos bullangueros.

El atatd de caoba, sobre catafalco cubierto por pafio de terciopelo negro, bordado en oro, ocupaba
el centro del salon. Seis blandones de metal dorado hacian guardia. rematados por velones de cera
auténtica. Los pabilos ardian, como en todo tiempo. Gerardo observo los rasgos del difunto, a través
del cristal. No tenian parecido, ni aun lejano, con los parientes que recordaba, del lado paterno o
materno, dotados de marcado aire de familiar. Los dolientes ocupaban sillones Luis XIV, en madera
tallada y dorada, de alto respaldo, tapizados de terciopelo, igualmente negro. La recepcionista le
indicdé la ubicacion de la viuda, en grupo cuatro hembras, cuyos rasgos disimulaba el tul,
completado por varon barbilampifio y pelirrojo, que se aburria ostensiblemente. Gerardo se dijo que
no conocid pelirrojo, ni entre parientes lejanos. Se disponia a saludar a la doliente, pero Rosita se le
adelanto. Saltando del trono, se le derramo en los brazos. La recibio, sin saber que actitud tomar.

- jSiempre fuiste su primo predilecto!.

Solloz6 en su hombro y Gerardo empez6 a inquietarse, preguntandose que buscaba aquella péjara,
con la insolita demostracion de carifio. Sin darle tiempo a reflexionar, Rosita le cogi6é de la mano,
arrastrandole hasta la cabecera del féretro. Contemplo al muerto por segunda vez. Por més vueltas
que le daba, aquel rostro solo le recordaba a banquero conocido, que segiin decian, estaba a punto
de tener seria complicaciones. Intuyendo que debia decir algo, desgran¢ frase manida:

- Tiene perfil de medalla.

- Todos vosotros tenéis mucha clase - minti6 Rosita, con alevosia. Gerardo, que nunca oy6
semejante cosa, referida a su persona, se cortd. Y pregunt6 por puro formulismo:

- (Coémo fue?

-iAsi!. jDe repente!. No tenia nada. Se sinti6 mal, vino la ambulancia y lo metieron directamente en
la UVI. Al principio no le di importancia. jEra tan aprensivo!. Pero se fue. jEn un plis plas!

No le cogi6 el brazo izquierdo. Lo acaricid. Levantando el velo, le mir6 a los o0jos. Sus cuerpos se
rozaron. Un trallazo recorri6 la espina dorsal de Gerardo. La voz de Rosita le arrullaba. Sumido en
violentas sensaciones y confuso, se dijo que aquella tipa era una experta.

- Fue terrible. Pero sobre todo, jinoportuno!. El pobre Ubaldo pasaba un mal momento. Ya sabes
como era. Ganaba fortunas. jPero gastaba fortunas!. jPor otro!. jPobrecillo!. Se contentaba con
cualquier cosa. Pero todo le parecia poco, tratdndose de servir. Era tan bueno, que después de que
pasase lo que pasd, seguimos teniendo entrada en todas partes, jhasta en Palacio!. Pero un cerdo de
periodista publicé una sarta de mentiras. Ubaldo hubiese podido defenderse. Aclarar con una
palabra, donde estaba el dinero. jPruebas tenia!. Pero si lo dice, hubiese hecho mucho dafio. jA
todos!. S6lo Dios sabe que hubiese podido pasar. jImaginate lo que seria un escandalo semejante!

Gerardo trago saliva. No se podia imaginar nada de nada. La mujer continud.

- Si Ubaldo hubiese hablado, hoy no tendriamos problemas. Pero callo. Y lo que queda, jqueda! jNo
hay quien lo enderece!. Asi que lo tengo todo embargado. Bueno, jlo que han podido encontrar!.
Porque lo de fuera... Pero hay que ser prudentes. Buscan dejarnos sin medios. jPara que no nos
podamos defender!.

Gerardo no escuchaba. Contempl6 a la prima, que adivinaba ficticia. Y sintid que jamas habia



encontrado mujer, que le atrajese con tal fuerza. Fue presentado a los sobrinos. Saludaron
desmayadamente, sin ocultar que estaban deseando largarse. Hacer guardia al cadaver paterno, les
aburria soberanamente. La madre de Rosita, mujer entrada en carnes, que adoraba agitarse entre
relaciones y amigos, olio al personaje. Se acerc6 mundana y amable, como si estuviese en otra
parte. Aun conservaba buena parte del atractivo, que derrochaba la hija. Iba a despedirse,
considerando peligroso prolongar aquel deber protocolario, cuando Rosita le adjudicd papel
insospechado.

- Como eres el tnico pariente de Ubaldo que se ha presentado, he mandado traerte un sillon.

De no haber sido una mujer de bandera, Gerardo hubiese declinado el honor. Pero no pudo resistir
la tentacién de pasar la noche en su compaiiia. Disipada la concurrencia, no seria dificil ofrecer
pértiga verbal a los hijos, para que considerandose cumplidos, desertasen con la suegra. En la
soledad del mortuorio, podian suceder muchas cosas.

- (No te importa que haga una llamada?

Sali6 a la galeria, para conectar con Matilde a través del movil. Le anuncié que debido a la muerte
de primo, recuperado difunto, no apareceria en toda la noche. No olvidaba avisarla desde cierta
madrugada, en que afectada por la psicosis de terrorismo, que invadia el mundo de la politica, llamé
a la policia, denunciando su rapto. Celosas las fuerzas del orden, por considerar irremplazable a
todo hombre publico etiquetado, le sorprendieron en motel acogedor, con sudamericana imponente,
en el momento mas brillante de una noche, que sin aquella intervencion, hubiese sido inolvidable
por muy distinto motivo. Acababa de cortar, cuando apareci6 Ignacio. No escondid su sorpresa al
encontrarlo.

- (Pero tu que tienes que ver con Ubaldo?

Gerardo, que a tales alturas habia intimado hasta con el muerto, contest6 sin dudar.

- Era mi primo...

- jPues no lo sabia! -y call6 que el difunto hablaba pestes del insospechado pariente.

En la soledad de la madrugada, ausentes madre, hijos y publico, tras escarceos y arrumacos,
perpetrados ante el silencio de la muerte, Rosita se sincero.

- iNo!. jNo es que estemos arruinados!. Pero justo el dia en que fallecio6 Ubaldo, le embargaron
hasta la camisa. Como no puedo tener nada, todo esto quedara a deber, porque si pagd hardn
preguntas. Y no quiero problemas.

Gerardo empez06 a sentirse incomodo.
- ;Lo saben?.

- jClaro!. Hace mucho que conozco a Orlando. jEstd encantado de cobrar en Suiza!. Pero por la
forma, se pondra a la cola de los acreedores. Lo malo es la Almudena. Tenemos embargado el
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pantedn. Sino lo arreglo de aqui a mafiana, ;qué hago con el muerto?.

Gerardo la miro sin querer comprenderla.
- Pues... no veo que puedo hacer...

- Cuando pase esto, todo serd como antes. Porque yo no intereso a nadie. Pero todavia es pronto - le
brillaron los ojos y la vio magnifica - Eres un hombre conocido. Y el parentesco te justifica. En
cuanto amanezca vas a ver a Manuel Suarez. Le dices que ejecute, que estoy de acuerdo. Y que le
compras el panteon. Hablas con el juez, como pariente. Y consigues que me deje enterrarlo.

- Pero un panteon vale...

- iDiez millones!. - busc6 en el bolso - Como estaba segura de que vendrias, tengo el cheque
preparado. Y una carta para Manuel. jTe confieso que la idea fue suya!. Necesitdbamos alguien que



tuviese posibles. Y razén para intervenir. jQuién mejor que ti!. Porque si hubiese sido otro, esas
piraiias de periodistas, que s6lo piensan en morder, jla hubiesen armado!.

El rostro de Gerardo se cerro.
- No veo la necesidad de meterme en este lio
Los ojos de Rosita se hicieron promesa.

- LY si te dijera que el rey, agradecido por lo que haces en favor de un amigo, al que no puede
ayudar, te convertiria en su amigo?

- iEs absurdo!. Entre otras cosas, porque le conozco. Siempre me tratd6 bien. Pero nunca como
compadre.

- {Siyo te lo digo! - Rosita le acaricid los labios con el indice. Las sensaciones le confundieron - no
te lo tomes a mal. Pero, jrecuerdas el asunto Nilo?

Se acordaba perfectamente. Trabajaba en sindicatos, a cambio de sueldo apreciable pero modesto,
ocupando cargo secundario, que podia serle retirado de la noche a la mafana. Necesitada la
organizacion de dinero, pero sobre todo las personas, buscaron el medio de procurarselo, sin
encontrarlo, hasta que apareci6 Javier. Lo traia preparado: ";Que necesita la gente?. jVivienda!. Si
la ofrecéis barata, jacudird!. Anda desconfiada, porque le han dado muchos palos, y no suelta la
mosca. Pero cree en sus representantes. jTenéis reputacion de defender a los trabajadores!. Asi que
haced una cooperativa, jhasta el Gltimo militante se hara socio!. Con comprar un solar, meter un par
de maquinas y poner cuatro ladrillos, veran obra hecha. Lo suficiente para que compren sobre
plano. ;Y a vender!. Nadie va a comprobar si tenéis mas solares o no, porque lo daran por echo.
Pedis una entrada modesta en dinero, para empezar a obrar. Y el resto en letras, debidamente
firmadas y avaladas. Las negociais, trincais, jy que se las apafien!".

El amigo se reservo el 10%, por el consejo con garantia de cobertura legal adjunta. Y la cooperativa
crecio en los dos primeros afos, extendiéndose por todo el pais. Pero al no haber rastro de los pisos
decayo el tercero, alarmandose millares de socios el cuarto, porque pasado medio afio de la fecha
limite, sefialada para la entrega, en lugar de darles la llave, en las oficinas les daban discursos. Poco
después, los més lanzados buscaron abogados. Y se supo que no habia bloques, solares ni dinero. El
asunto entrd en el juzgado, pasando por la prensa, por ser periodo de apertura. Hubo mucho ruido,
pero al faltar las nueces, los socios se quedaron sin piso, con un mont6 de letras por pagar, porque el
banco que las negocid, no estaba dispuesto a cobrar en aire. A punto estaba la cuestion de pasar a lo
penal, cuando se evapord, sin causar mas dafio que el de dejar media docena de nombres
desprestigiados. Habiendo conseguido que el suyo no apareciese, se pregunté como habria podido
saber Ubaldo, que estuvo relacionado con el enojoso asunto. La viuda no tuvo inconveniente en
aclararlo.

- Ya sabes como era. Javier le confiéo unos cuantos papeles. Y como no tiraba nada, jlos guardo!.
Donde nadie pudiese encontrarlos, jpor supuesto!. Creo que estan en el extranjero. En la caja de no
se qué banco. La verdad es que no tengo ni idea.

Seguro de que lo sabia, Gerardo reflexiond deprisa.
- No te preocupes, Rosa. jLo del pantedn estd arreglado!.

El entierro tuvo lugar la tarde siguiente. Precedi6 funeral concurrido, con érgano, coros y un
ejército de celebrantes. Fue la primera ceremonia tridentina, celebrada en catedral del siglo XX

Capitulo 10°

La relacion con Rosita no hubiese tenido continuidad, de no ser por los malditos papeles. Temiendo
por el porvenir, Gerardo practico el sexo mecanico, sin mas intencion que la de averiguar su
paradero. Encauzando conversaciones banales, hacia temas econdémicos, averigud que el difunto



trabajo con casi todos los bancos del mundo. Imposible acertar con el adecuado, odi6 a Rosita,
porque aceptaba con naturalidad sus regalos, a condicion de que fuesen de precio, sometiéndole a
un ductil chantaje, sin soltar prenda. Imaginaba imposible enamorarse semejante walkiria, pero le
sucedid cierta noche, estando en brazos de Matilde y por ausencia. Cuando menos lo esperaba,
Rosita se le vino a las mientes y descubrié que la amaba hasta el delirio, quizé por ser incapaz de
distinguir los sentimientos de un instinto, que nunca supo controlar. Entre suefios se felicitd de la
muerte de Ubaldo. Libro6 al pais de una ristra de procesos enojoso, allanandole el camino de una
felicidad, que con marido de por medio, hubiese sido un puro sobresalto. Dias antes juez
debidamente aleccionado, informado de que la viuda conservaba el favor de las alturas, el
magistrado arrumbd a los damnificados, levantando los embargos, que pasaban sobre el botin,
permitiendo que disfrutas de las bien ganadas rapifias, acopiadas por el finado, fiel a la filosofia de
un régimen, que en lugar de repartir los bienes del rico entre los pobres, concentraba haberes de los
pobres, en unos cuantos ricos, tras haber descubierto que dividir un mucho en muchos pocos, no
remediaba a nadie, pero sumar pocos, para hacer un mucho, propiciaba el milagro de transmutar al
desheredado, en potencia econdémica.

Desnortado por el amor, Gerardo quiso frecuentar, a su dama, un dia si y otro también. Pero la viuda
no compartia sus ardores. Manifestdndose friamente calculadora, exigi6 espaciar los encuentros,

- Dos noches por semana es mas que suficiente. Tu mujer también te necesita. {No quiero ser
egoistal.

La restriccion se le hizo tan cuesta arriba que cierto dia, yendo a casa de Rosita, orden6 al chofer
dar rodeo por joyeria conocida. Repasadas las existencias, adquiri6 pulsera de brillantes de muchos
quilates, obsequio adecuado, para quien sabia apreciar el valor de las cosas. La ofreci6 junto con
demanda de matrimonio, mediando divorcio discreto, que Matilde aceptaria sin dudarlo, adjuntando
pension gratificante. La elegida aceptd la joya, pero rechazoé el futuro.

- ;T4 qué quieres? ;Tirar tu carrera por la ventana? Esas cosas terminan por caer mal.

- Si lo dices por la prensa, jni te ocupes!. La tengo en la mano. Y con la gente no hay problema.
Como no la llevo a ninguna parte, hay quien me cree soltero. Muchos se alegraran de verme con
pareja. Estan hartos de buscar solitaria, para no descabalar la mesa.

Rosita ri6 con descaro.

- ;Ya estamos con el espejismo! Basta una llamada para que digan o dejen de decir lo que os da la
gana. Pero en campana os desmelenais y os ponéis verdes. Sin soltar prenda de lo que importa. jQue
no es precisamente lo privado!. Por eso dar carnaza, jes una idiotez!. Sobre todo si arriba te toman
ojeriza. Cualquiera puede hacer o decir algo que moleste. Hasta sin darse cuenta. Y hasta puede que
se fijen en ti, porque necesiten una cabeza de turco. Te dards cuenta cuando los periodistas dejen de
besarte el culo. O pasen sin transicion a ponerte como los trapos. Ubaldo pensaba como tu. Creia
que los manejaba. ;Y ya ves como termind!.

Queriendo normalizar unas relaciones, a las que no le convenia renunciar, Rosita acudi6 a Pétula,
encontrando la colaboracién incondicional esperada. La dama nunca consintid, bajo su techo,
mortales procedentes de clases inferiores. Por alto que hubiesen trepado, consideraba que las
relaciones con los tales, debian quedar circunscritas al trabajo y al esparcimiento ludico, donde
tenian su lugar, a titulo de relleno o bufon, sin rebasar jamas las fronteras de esa intimidad, que
reservaba a la amistad. Por una vez, sin que sirviese de precedente, complacio a su amiga, enviando
invitacion a Matilde, con posdata de mano propia adjunta, insistiendo en el deseo de contarla entre
las asociadas a sus fundaciones, la una destinada a recoger menores desvalidos; la otra a retirar
indigentes de la via publica. Cartulina en mano y de una pieza, pues nada justificaba el subito
interés de la dama, por su persona, consulto al marido.

- (Qué hago?.

Gerardo habia intentado acercarse a Pétula, repetidamente y con obstinacion, fracasando



lamentablemente. Que su mujer lo hubiese conseguido, sin mover un dedo, le molesté tanto, que
estuvo a punto de recomendarle que se excusase, por pura envidia. Oliéndose el origen de la
distincion y sabiendo a Rosita obstinada, optd por lo contrario.

- Ve, jpero discreta!. Carmen sabréa lo que debes ponerte. Algo que te adelgace. jPorque hija mia!
i Vas de ballena!

Matilde no replic6. Realmente gordo, le humilldé que se lo recordasen, pero mucho mas que el
marido considerase el gusto de su secretaria, mas refinado que el suyo. Sin pedir consejo opt6 por el
negro, lamentando que nada pudiese disimular su obesidad. Maestra en el arte de hacerse sentirse
superiores, a quien consideraba inferiores, Pétula abrid sus brazos al cuerpo rechoncho, de posterior
deformado, por generaciones de banco de costura.

- jQue alegria que hallas venido! jTe voy a presentar! jTodas estan deseando conocerte!.

Cerrados los preliminares, Rosita puente6 a Matilde. Siguiéndola como sombra, cred el clima que
acompafia a la amistad, surgida a primera vista, con vocacion de prolongarse de por vida. En el
comedor la instald en asiento confortable, ahorrandole la molestia de acceder al bufete, recibiendo e
impartiendo elegantes codazos. Poniendo en sus manos plato surtido y bebida, consiguié aparte
discreto, aprovechado para informarle de su reciente viudedad y del comportamiento ejemplar de
Gerardo, que habiendo perdido de vista al primo en la infancia, por enredos familiares, olvido
rencillas, poniendo dinero y la cara, para conseguir que fuese inhumado donde queria y coémo
deseaba.

- jPues no me ha dicho nada! - se extrafi6 Matilde, que nunca oy6 hablar del tal primo.
- iEl es asi! {Evangélico! Su mano izquierda no se entera de lo que hace la derecha.
Deseando evitar que la informasen terceros, la viuda cont6 la desgracia del difunto.

- Fue victima de la envidia. Y sucedid lo irremediable. Se ha solventado, porque no podia ser de
otra manera. Pero el disgusto de ver su reputacion en entredicho, jle matd!.

La copiosa merienda enlazd con cena frugal. Terminado el festejo, la esposa de Gerardo regreso al
hogar transformada en miembro de las dos fundaciones, mas elegantes del pais, a cambio de
satisfacer por banco cuota elevada, prueba de una generosidad, que no la eximia de visitar albergues
de nifios y mendigos varias veces al afio y una vez al mes los salones de la insigne fundadora,
convencida de que la buena relacion entre las protectoras, hacia fructificar la obra.

Apenas traspaso el umbral, Matilde lanz6 la frase, que aguardaba el marido.
- He conocido a tu prima. jUn encanto!

El periddico en alto, para ocultar gesto de mal humor, Gerardo preguntd, con voz que pretendio
desenfadada:

- (De qué habéis hablado?

- De todo y de nada. Me ha contado lo bien que te portaste. jPodias haberlo dicho!. Por cierto,
[estas libre el sabado?

La curiosidad por el empleo de su tiempo, le hizo sospecha que Rosita preparaba un nuevo enredo.
Respondi6 con cautela.

- En principio. ;Se te ha ocurrido algo?

- {Se le ha ocurrido a Rosita! Vamos a pasar el dia en su finca. Con los nifios.

Gerardo lament6 no poderse librar del deseo que le embargaba. Temia dejar escapar miradas y
gestos embarazosos, en presencia de la esposa. La prudencia aconsejaba eclipsarse hasta el

domingo, esgrimiendo pretexto, de los que sobran a los politicos en activo. Pero el deseo de ver a
Rosita, en dia que no tocaba, se impuso a la prudencia. Diciéndose que caso de deslizarse signo



equivoco, podria achacarlo a la piedad y carifio, que inspira una prima, joven y recién viuda, se
preparo a disfrutar de encuentro no programado.

Destinada la tarde del jueves a los preludios de un amor, a disfrutar hasta la madrugada del viernes,
sinti6 el aguijon de la duda. Queriendo saber si era verdad lo del parentesco, inicid interrogatorio
apretado, que Rosita abortd, apenas adivind la intencion. Sabiéndole atrapado, pues nunca podria
contar la verdad a su mujer, se sincerd entre risas.

- jLo confieso!. Estaba en un apuro con la historia del pantedén. Tener al muerto en la catedral, es
importante. Para mi futuro y el de mis hijos. jNo todo el mundo puede compartir eternidad con los
reyes!. Ademads se sabe que el rey quiere resucitar entre amigos. Es decir, que si aguanta al muerto,
es porque le gustd. El que le cae mal, no encuentra ni un agujero en el columbario. Yo estoy por
creer que hasta lo sacaria, si cambiase de opinion. Cémo estaban las cosas, probar que Ubaldo
moria en buena relacién con palacio, jera primordial! jNo sabes lo que impresiona a los jueces! Si
hubiese tenido que llevarlo al cementerio, jme sacan a subasta hasta la cama! Me hubiese quedado
lo de fuera para vivir. Pero por ahi no es lo mismo. jNo te conoce nadie!.

De no estar literalmente enconado, Gerardo la hubiese estrangulado.
- iBien!. Pero yo, ;/qué tenia que ver en esto?

- Cuando ganaste las elecciones, observé la coincidencia de apellidos. ;Y la olvidé! Pero en el
hospital, sola con la notificacién de embargo, me vino la inspiraciéon. CoOmo no tenia nada que
perder, me inventé lo del primo. Me dije que un titulo mola. Y que si salia bien, jcon eso que me
encontraba!. Cuando apareciste, supe que habia ganado.

Se sinti6 inquieto por puro instinto. Y pregunto.
- (De qué murid tu marido?

Rosita hizo un gesto vago.

- De nada... Y de todo

- jAlgo tendria!

La mujer estallé en una carcajada.

- . Qué quieres que tuviese? jUn empacho de prepotencia! Se enterd de demasiadas cosas. Y cuando
alguien tuvo la idea de sacrificarle, porque no quedaba mas remedio que quemarle, se puso farruco.
Saco papeles, exigid que le sacasen limpio como una patena y amenazd con la prensa, creyendo.
Como ta, creyd que la tenia bajo el zapato. j;Pero que prensa?! ;La que ponia firme desde el
banco? El imbecil no sospechaba que le obedecian, porque se lo mandaban. Bastd una orden en
contrario, para que le pusiesen como los trapos. Comprendid que de fronteras a dentro era
inofensivo. Y fuera no tenia nada que hacer. Si le creian y hurgaban, jpodia ser peor!. Porque lo
normal es que repitan lo que se dice aqui. Pero si los buscas, se lanzan sin miramientos. Le dio el
perleque cuando tenia que ser. Para que los otros se lo tuviesen por dicho.

- En el tanatorio me dijeron que fue repentino, jpero natural!.

- jPor supuesto! No hay corazoén que siga funcionando, si tropieza con ciertas cosas. Hubiese
podido durar unos dias. Depende de la dosis y de la resistencia del continente. Pero cascar, jcascas!
Pienso que lo sospecho. jSupongo que lo esperaba!. Como yo. Hubiese podido decirselo a los
médicos. O yo misma. Porque remedio hay. Pero no lo hicimos y no se dieron cuenta. ;O no se la
quisieron dar!. Es lo mas probable. Y el corazén se pard, como el de todos los muertos.

Gerardo reflexionaba.
- Si nadie se enterd, no veo donde esta la leccion.

- jQue te lo crees! Los que importa supieron de qué iba. Como lo hubieses sabido tl, de no estar en
la periferia.



El lenguaje era inconfundible. Saber que Rosita pertenecia a la secta mas cerrada del pais, le hizo
sentir pavor. La boca seca, los ojos extraviados, murmuro.

- Pero tu...

Rosita agitd la melena.

- iSi, claro!. No digo mas, porque no te interesa.
Un beso cancel6 el dialogo. Pasaron a los hechos.

A Gerardo no le hacia ninguna gracia levantarse antes del amanecer. Pero una viuda, reciente y
doliente, no podia exponerse a que la criada descubriese que dormia acompafiada. En su situacion,
los comentarios de vecindad, hubiesen podido ser peligrosos. Despidi6 al amante con un consejo.

- Duerme deprisa. Un dia de campo es cansado.

Les recibié pimpante y fresca, en compaifiia de sus tres hijos y el yerno. El beso de saludo, casto y
distante, hubiese alejado toda sombra de sospecha, de haberla albergado Matilde. En el curso de la
jornada, las mujeres intimaron. A partir de aquel dia, se vieron casi a diario, sometiendo a Gerardo a
un estado de excitacion, que no calmaban dos noches de amor por semana. Cierta tarde Rosita quiso
romper la monotonia. Abandonando el saloén tras los primeros escarceos, regres6 con bolsa de
plastico, que hubiese hecho la fortuna de un camello,

- ;Coémo la quieres?

Gerardo tragd saliva. Se sentia realmente incomodo. En su juventud de ejecutivo, mantuvo
contactos esporadicos con la coca, que no hubiesen tenido continuidad, de no continuarla carrera
politica. No habiendo mortal normalmente constituido, capaz de soportar el ritmo de las campaiias,
asesor de imagen debidamente experimentado, que tras haber servido a famosos, estrellas del
espectaculo, de vida profesional tan breve como trepidante, paso a formar en la plantilla de
expertos, en la captura de votos, se encargd de suministrarle el polvo milagroso, debidamente
dosificado. Previsto que terminado el maratobn mitinero, habria de arrumbarlo, lo hizo
efectivamente, sin perjuicio de que en jornadas cargadas de obligaciones politicas, sociales o
mixtas, cuando no de desagradables renuncias y sinsabores, acudiese al tonico, milagrero y de
efecto inmediato, que le devolvia su buen aspecto exterior, con la normalidad dicharachera, que
adornaba su imagen. Habia adquirido la costumbre de tener los polvos a la mano, en la seguridad de
dominarlos, cuando inici6 su tercera campafa. Triunfador nato, no tardd en chocar con un asesor,
que se empefiaba en machacarle con sus consejos, al pie de la tribuna, abrumandole con criticas y
reproches, recién terminado discursos, tan celebrados por los aduladores, como por el publico
asistente. Cierto dia sucedié lo inevitable. Culpable por haberle reprochado meteduras de pata
clamorosas, jaleadas por un pueblo, que no aprendi6 a distinguir lo realizable de lo imposible, el
asesor fue despedido, sin dafio para el empleador, pues gan6 segin costumbre.

Siguieron meses de éxito, locos y felices, que hubiese prolongado indefinidamente, de no asaltarle
brusco malestar, general e indefinible. Irritable, dio en no consentir a la realidad, que cometiese el
desacato de contradecirle. Ni a la salud, para flaquear. Con razones sobradas para temer al sida,
achaco cuanto le sucedia a la enfermedad. Queriendo prolongar su existencia, sin dar tres cuartos al
pregonero, por ser enfermedad mal vista, organiz6 viaje oficial a Paris, para hacerse examinar por
especialista discreto. Confesados sus temores y sometido a reconocimiento, escuchd diagnostico
contundente: "No. No tiene sida. Pero si no quiere ir a peor, tendrd que desintoxicarse. Se lo
aconsejo por usted. ;Y por el pais!". Comprendiendo que la cosa iba en serio, Gerardo se descubrio
voluntad insospechada, sufriendo quinario, que se jurd no repetir. Informado de que si regresaba a la
coca, despegaria definitivamente de la realidad, pues no podria abandonarla, la vista del polvo
blanco le produjo escalofrios, porque acompaifio la tentacion.

- No gasto. Gracias.

Rosita se encogié de hombros.



- Si no quieres, jno es mi problema! De quien no esnifa, no se fian. No puedo explicarte por qué,
ipero es asi!

Gerardo no capto.
- (Quiénes no se fian?

- Los que te han convertido en lo que eres. Y te pueden desconvertir si les da la gana. Estamos en
sus manos. No sabes quienes son. Yo si. No conozco a todos, pero s¢ donde estan.

Gerardo arrugd la boca, en gesto de desprecio.
- Tu diras donde estan tus fantasmas.
Rosita se hizo misteriosa.

- Pero para ti, jen ninguna parte! Inspiran, provocan y se hacen obedecer. De unos, porque esperan
recibir. De otros, porque no quieren perder. Y del resto, porque sin saberlo, estdn sometidos a su
imperio.

- Sigo sin conocerlos - insistido Gerardo

- Has salido en los periddicos con mas de uno. Pero no puedes reconocerlos. jTendrias que haber
sido recibido!. Sabes que existen. Si fueses sincero, confesarias que venderias tu alma por

pertenecer a esa cupula, innominada pero presente. La temes y haces bien. Creerse intocable,
porque habia llegado, fue la perdicién de Ubaldo.

Gerardo comprendid que estaba siendo cooptado por el poder en la sombra. Era el suefio de todo
politico. Rosita continuo.

- La complicidad no surge de la virtud. El poder confia en quien comparte su placer. Yo diria que
los vicios!. Es decir que para llegar, debemos resignarnos a tener tabique de platino. La intervencion
es cosa de nada. Puedo asegurarte que no molesta ni se nota.

- Es que... para mi trabajo...
La carcajada son6 ofensiva.

- jTu trabajo puede hacerlo cualquiera!. Los de tu nivel, sois intercambiables. Y blandos. Basta
agitar el fantasma de la carcel, para que os lo hagais en los pantalones. Quien tiene miedo, debe
procurar gustar. Y para gustar, jya sabes!

- ¢Sé qué? - el tono era airado. No soportaba que una mujer le ningunease.

- jPues est4 clarisimo! La simpatia es subjetiva. Para el otro, jse entiende!. Quien aprecia lo que
apreciamos, nos cae bien. Pero el que lo rechaza nos repele. En especial si tenemos habitos
singulares. Hay muchos pedofilos por ahi que lo disimulan, porque no es cosa que aplauda la calle.
Hasta es delito punible, aunque rara vez se castigue. Si el jefe lo es, no lo sabran los subordinados.
Pero el subalterno que critique la tendencia, llamado faltoso al afectado, estard puteado y terminara
en la calle. En cambio el que la comparta, si llega a oidos del jefe, ascenderd como la espuma. jAsi
de sencillo!

Gerardo esnifo.

Si aparecia el cuerpo de un mendigo, un moreno o un homosexual, la comisario Ramos decia:
- Es cosa de esos nifatos.

Y si encontraba restos de una muchacha o un menor, debidamente machacados, sentenciaba:

- Es cosa de los padres.

Se equivocaba, porque no pocos nifatos, adquirieron la tara antes de hora. Recomendado airear la
violencia terrorista, para que la gente supiese distinguir a los malos de los buenos, al proliferar las
defunciones, consecuencia de delito comun, la consigna de ponerles sordina corrid por comisarias.



juzgados y redacciones, mereciendo atencion especial, la obra del maniaco sexual. Considerado que
la facultad de reprimir el instinto, no fue dada al hombre; la posibilidad de que el autor o autores,
fuesen individuos objetivamente respetables; la contingencia de que sucesos, objetivamente
inevitables, desencadenasen campaias antidemocraticas, como movimientos en favor de la pena de
muerte, a mas de provocar alarma social, que podria afecta a la clase politica en general y las
instituciones del estado, porque a un sadico no se le encuentra facilmente, se acordd que de no
haber testigos o ser silenciables, tan desagradable sucesos no apareciesen en los medios, quedando
relegados al ambito de lo que nunca existid, porque fue contado.

- Un sistema de estado, no se consolida de la noche a la manana. jHacen falta siglos!. Si las
personas que lo encarnan, jo parecen encarnarlo!, se ven involucradas en cuestion tan desagradable,
aunque s6lo sea por pasividad del poder ejecutivo o del judicial, que no puede ir por ahi dando
palos de ciego y menos en algo tan delicado, perderan el respeto. Y con el respeto desaparecera el
orden. Podemos machacarlos. jTenemos los medios!. Pero si surgen ciertos rumores y toman
cuerpo, /quién puede responder de los que manejan esos medios?. jAhi esta la cuestion!.

La inspectora Ramos discrepo.

- Tapar los menor, por preservar una democracia naciente, me parecio un desatino. Hoy afirmo que
si tapamos lo mayor, jno habrd democracia que preservar!. Nos habremos cargado el derecho a la
informacion. Y convertido el pais, en cantera de delincuente. No es cierto que funcion hace al
hombre. Pero le aseguro que la impunidad, genera ejemplo. Hasta el carterista nos pone la cara
colorada. Yo no sé donde mirar, cuando nos largan que servimos de guarda espaldas al politico,
porque roba a lo grande. Y que si le detenemos a €l, es porque no saca para pagarnos. ;Qué les
costaria buscar gente honrada?. No serian mas inutiles que los de ahora.

De haber estado en su mano, el jefe superior hubiese mandado a Ramos a provincias. Pero la
necesitaba, cuando menos hasta las proximas elecciones. En consecuencia, tratdé de convencerla.

- La gente honrada tiene principios. Los principios, en politica, traen problemas.
La comisario sonrio.

- Yo diria que mas trae la coca. Se creen que estar por encima de la ley, les hace invulnerables a la
quimica. Pero su cuerpo reacciona como el de cualquiera. Un esquizofrénico, en la calle, es un
peligro. En el poder, juna catéastrofe!.

Garcés habld como si se dirigiese a un nifio.

- jVamos sefiorital. De no conocerla, creeria que es o ha sido consumidora. Debe cuidar sus
palabras.

El desprecio se dibujo en los labios de Ramos. Su carrera y el futuro dejo de importarle.

- Basta escucharles, para saber que han despegado. De no ser asi, no se empefiarian en conseguir
votos, prometiendo lo que nadie les ha pedido. O repitiendo lo que a nadie interesa. Mas ganarian
administrando decentemente. El dinero o la justicia. Usted sabe como va. jPorque si lo sé¢ yo!.-
Ramos sintid que habia ido demasiado lejos. Replegd velas - Claro que esto lo digo en esta
despacho. En otra parte, jno se me ocurriria!l.

El jefe mordi6 el puro, echdndose el humo al pecho. La joven buscd sus ojos, sin poder
encontrarlos.

- Seforita, le recuerdo que no llegd a comisario por méritos. Fue designada por razones politicas. Y
en politica, todos somos reemplazables. Admitamos que tiene usted razon. Que una ¢lite estupida,
cruel y delincuente ha monopolizado los medios, para amordazar a los irreductibles, porque no
quiere ser criticada. jO acusada!. |Y vayamos mas lejos!. Supongamos que se ha propuesto destruir
todos los valores, predicando la satisfaccion del instinto, hasta el absurdo de la crueldad gratuita,
aplicando una propaganda, subliminal y machacona. Y que lo haga porque lo practicado por
muchos, deja de ser delito, jy hasta pecado!. jPues bien!. Aunque fuese verdad este absurdo, usted



se limitard a seguir las indicaciones de sus superiores. jPor cierto!. He recibido quejas de su distrito.
Les entran en las casas y les roban los coches con excesiva frecuencia. Asi que a detenerlos. jSin
meterse en camisa de once varas!.

- (Para que los suelte el juez?
- No. Para que lo diga la prensa.

La paternidad cambi6 la vida de Luis y Casilda. Puntillosos en lo social, arrumbaron recuerdos y
relaciones de juventud, mal vistas en el circulo de clase. Entre los desechos, destacaba Ernesto. Le
hubiesen olvidado, de no aparecer a menudo en la prensa, por ocupar lugar relevante, en el mundo
de las letras, cuando le encontraron en casa de César, enmarcado en cena intima, socialmente
cotizada. Probando habilidad innata en usos mundanos, Casilda improviso, corriendo al encuentro
del escritor. Abiertos los brazos, borraba con un gesto largos meses de olvido.

- iQue alegria!
Se abrazaron, como si el uno no pudiese vivir sin el otro. Luis tom¢ el relevo.
- Tu ultima novela me ha encantado. Mi padre, que no lee, dice que escribes estupendamente.

Ernesto asumio el halago, sin insistir, por no poner a Luis en un aprieto. Recordaba que terminada
la universidad, rompi6 toda relacion con la letra impresa. Pasando al terreno confortable de las
vivencias, intercambiaron informacion. Luis disfrutaba de la finca y empresa de consulting.
Formada para viajar dineros, sin dejar huella, el hijo de Ignacio habia sido designado, porque su
tradicion familiar, garantizaba fidelidad y silencio. Con capital sobrado y tiempo libre, la firma
aparecia como empresa de publicidad, no andado descaminado el rétulo, pues a mas de comprar y
vender influencias, organizaba campafias de promocion y difamacion, baratas y generosamente
recompensadas, que ofrecian al matrimonio presente de fabula, por contar con futuro, que no
incitaba al ahorro. En via de confidencias, Ernesto confes6 que de haber comido de los libros, lo
hubiese hecho parcamente. Descubierto por César, fue dotado de la ocupacion subsidiaria, que le
permiti6 enterrar definitivamente su origen.

- Hay un monton de gente que conviene eliminar. Socialmente, jse entiende! Porque dicen lo que no
deben o dan mal ejemplo. jNo a lo grande!. A veces su influencia no pasa de una calle, de un bar o
de un centro con cuatro gatos. Nosotros los descubrimos. Nos enteramos de sus costumbres,
medimos su peligrosidad y si valen la pena, hacemos su retrato interior. Podriamos eliminarlos
fisicamente. Y quitarnos el engorro de encima. Pero estos accidentes, salvo si el tipo es un cabeza
loca, son sospechosos y terminan por saberse. Asi que nos tomamos el trabajo de eliminarlos
psicologicamente. jNo creas que es tan facil!. Hay que estudiarlos, saber que les gusta y donde les
duele. Romper su equilibrio es lo importante. Un tipo desequilibrado hace y dice tantas tonterias,
que se desprestigia en horas. La policia nos manda la ficha. Pero no sirve. Son incompletas, cuando
no equivocadas. Asi que tengo un montoén de gente controldandolos. Cuanto mas cerca, jmejor!.
Amigos, empleados, parientes. Hay hijos que vigilan a los padres; maridos a mujeres. Me importa
lo que dicen, no lo que hacen. Lo malo es que a veces nos informan con los pies. Metes un dato
equivocado. ;Y no aciertas ni para atrds!. La verdad es que los informadores trabajan por dos
gordas. Y hasta por pura vanidad y de gratis. De los peces gordos nos ocupamos nosotros. Algunos
se quedan hechos unos zorros a la primera. Pero otros, jno hay quien los rompa!. Tengo casos que
los hemos arruinado, destrozado la familia, metido en procesos de todos los colores, dejado sin
trabajo y hasta ridiculizado. ;Y ahi siguen incordiando!. Pero los mas acaban donde quiero. Como la
gente les rehuye, porque les hemos hecho la cama, se hacen hurafos y solitarios. A los débiles le va
peor. Terminan en la droga o el manicomio. jPero no creas que s6lo hago el mal!. No sabes la
cantidad de cretinos que me deben la carrera, porque les hice pasar por lumbreras, jen lo que sea!.
Confieso que el trabajo me gusta. Fabricar destinos, sin que el sujeto tenga arte ni parte, te hace
sentirte un poco como Dios.

- No pagas, pero por lo que veo, jcobras!.



- iDe puta madre! Claro que me pagan mejor otras cosas.

- (Qué cosas?

Ernesto sonri6é malicioso. Explotaba el misterio, porque le favorecia.

- No son para dichas.

Casilda rumiaba.

- Lo que no entiendo es la utilidad de hacer la vida imposible a tipos sin importancia.
Ernesto la mir6 asombrado.

- Dicen lo que lo no deben y hacen pensar a los demas. ¢ Te parece poco?.

- (Pero en qué?.

- Es peligroso todo el que descubre contradicciones. Y lo larga. De lo que dice con la realidad. Y de
lo que es, con lo que debiera ser. Si lo hace a lo loco, no importa. Pero el que argumenta, jse jodio!.
Hay que salvar al sistema. Pero sobre todo, ja la institucion!.

Ocupado igualmente en adornar la imagen de la monarquia, tanto en su pasado como en el presente,
Luis pens6 que Ernesto podria serle util.

- ( Te apeteceria trabajar con nosotros?
- {Chico!. {Si no me queda tiempo!

- No te pido tiempo. Un dia si y otro también apareces en los medios. Opinas, aconsejas y sobre
todo, comunicas y te escuchan. Es decir, que generas opinion. Si no lo hicieses en la buena
direccion, serias uno de tus objetos. jDe elite!. Porque los comunicadores escasean. Tanto que ando
cojo. Que sigas apareciendo en los medios de César, jno me importa!. Pero te pediré prestado, para
que salgas en los mios. Tendras mas audiencia, venderas mas libros, ganaras mas y yo no me moriré
de vergiienza, oyendo las estupideces que largan mis estrellas.

Ernesto puso cara de negocios.
- Concretiza

- Medio kilo por intervencion.
- (Causa?

Luis hizo un gesto de hastio.

- jLa que sabes!. Salvar una imagen, que se deteriora. No habia quien se metiese con un cortesano.
Y ahora critican hasta al rey. Si no cogemos los desconchados, jpodria pasar cualquier cosa!. Poner
por las nubes a las reales personas, sin caer en el topico ni en la adulacion, no es facil. Pero lo
consigues.

Ernesto reflexiond.

- Acepto porque soy tu amigo. Que el medio kilo, se me va en humo.

Capitulo 11°

Cuando pasaba delante de un mendigo, Lola Lainez Davalos se santiguaba. Sus padres le ensefiaron
que no debia tratar con amigos arruinados, porque la ruina se pegaba. Adulta, concluyé que el pobre
contagiaba su miseria. Al no conocer amuleto mas eficaz, que el mimico de la sefial de la cruz,
repetia el gesto, en publico y en privado. Tanta era la costumbre, que en cierta ocasion lo ejecutd en
presencia de Satanas, librandose de la reprimenda, porque pasé inexplicablemente inadvertido. Que
la materializacién del Dios del mal no se diluyese, no le hizo temer que fuese mas fuerte que la
cruz, ni sospechar que la presencia del rey de los infiernos, quedase en efecto de alucinacion



colectiva. Segura de que el acto de santiguarse, neutralizaba las maldiciones del mas alla, concluy6
que la cruz de Caravaca, siempre pendiente de su cuello, alejaba las del mas acd. Dotada de la
mania de concluir, tomaba el resultado por articulo de fe, formando el capital fijo de su intelecto
media docena de paradigmas de su cosecha, que la acompafiaron hasta la muerte. Destacaba la
conviccion de que los efectos del mal de ojo, estaban cientificamente probado. Integraban el capital
circulante numero indeterminado de axiomas, adquiridos por observacion o recogidos en
consultorio de adivino, de los muchos que frecuentaba. De duracion variable, eran modificados o
renovados, en funcidon a las circunstancias, desesperando a su confesor. Hombre de cortas
convicciones pero firmes, abominaba de toda iniciativa producida por el intelecto. Considerando
que todo lo pensable, habia sido debidamente plasmado por los Santos Padres, entendia por libre
albedrio el derecho a elegir entre condenarse, empecindndose en la rebeldia de la libertad de
pensamiento, o a salvarse, escogiendo la sumision mental. Que Lola elucubrase, aun haciéndolo
moderadamente, le sacaba de sus casillas.

- jPor concluir se perdi6 Lucifer! jEl angel mas bello y querido del Creador! Un dia quiso saber
tanto como Dios. Y empez6 a pensar sin pedir consejo. /Sabes qué pas6? Que Dios le expulso del
paraiso, con los idiotas que le habian seguido. Les mand¢ al infierno, para ser atormentados
eternamente, sirviendo de ejemplo a los que no piensan como ordena su sefior natural. Los angeles y
los santos, lo hacen como manda Dios. Y los hombres como les indican sus superiores. Los tuyos,
jsabes quiénes son! Primero los sacerdotes, empezando por tu director, jqué soy yo!, después el rey,
las personas reales y cuantos disfruten de autoridad, delegada por la corona. Y por ultimo tu marido,
la jerarquia mas cercana. A €l debes pedir consejo, para cumplir tus deberes. Los tienes, como todos
nosotros. Dios los reparte entre los hombres, antes de que vengan al mundo. Los irds descubriendo a
lo largo de la vida. De que los asumas y como los asumas, depende tu eternidad. Te obligan con los
de abajo, pero sobre todo, jcon los de arriba! jSabes a qué y a quién me refiero! jAsi que a
obedecer! Dios te lo premiara en el futuro, como te lo estd premiando en el presente. Otros pasan
frio, hambre, no tienen techo, jy encima se condenan! A ti no te falta de nada y te salvaras, por que
haces lo que te mandan. {No lo que te apetece!.

Lola obedecia al confesor, al marido y a los restantes superiores naturales, que le tocaron en suerte,
pero no podia renunciar al vicio concluir, calificando la ejecucion de ciertas ordenes, cuando menos
de aberrante, pues nunca pudo considerar recomendable, lo que hasta el mas lerdo declaraba
benéfico o encomiable. Ni malo su contrario. Alejado el mal augurio que dimanaba del pedigiiefio,
apostado en la esquina, emplazamiento de pobre experimentado, le dio la espalda, intentando
sustraer a su mirada abultado billetero. Precaucion inutil, por ser Trasqui profesional, que adivinaba
el reflejo del papel azul, en la mirada del propietario. Hubiese podido hacerse con la cartera, sin que
la propietaria se enterase, eludiendo la groseria de usar la fuerza o la amenaza. Pero temi6 ser
cazado o descubierto, perdiendo posicion, que le permitia comer y emborracharse con holgura.
Mendigo oficial de la manzana, conocido y querido del vecindario, los clientes fijos serian los
primeros en expulsarle, porque el pobre que nos permite sentirnos virtuosos a poca costa, es
aceptado, pero rechazado el parasito, que intenta servirse por su cuenta.

Tras hurgar un par de minutos, dio con el monedero de las limosnas. Invento de Maritina,
comercializado en el Mercadillo, estaba dividido en compartimentos de facil acceso, que permitian
extraer, al tacto y sin equivocarse, la moneda adecuada al aspecto, diccion y expresion del mendigo.
Recargado por la doncella cada mafiana, contenia surtido completo de las piezas en curso.

Lola elevo la diestra, dejando caer desde la altura justa, con maestria que revelaba generaciones de
limosneros, 6bolo de cinco duros. Vino a caer en el centro de palma, que a fuerza de tenderse,
adquiri6 habia adquirido forma de cuenco. Buen psicologo porque lo daba la profesion, Trasqui se
dej6 de modernidades, acudiendo a féormula de toda la vida.

- Dios se lo pague.

Los poémulos de Lola se iluminaron bajo colorete, que recordaba vigor femenino de postguerra.



- (Es usted religioso?
- Si senora. Todas los dias de precepto voy a la iglesia.

No mentia, pues jamas desertd de la puerta de San Fermin, en domingos y fechas de guardar. Lola
sonrid, sumergiendo nuevamente la diestra en su arcano, para arrancar dos monedas de veinte
duros, limosna reservada al mendigo, que ademas de creyente, se revelaba practicante:

- jTenga! jPara que vea como Dios premia a los buenos! Por cierto, ;conoce el hogar de la Madre
Sinforosa?

- No sefiora - mintio el pobre.

No habia mendigo en cien leguas a la redonda, que no temiese al hogar como a la peste. Los catres,
que no camas, daban asco a los que rebuscaban en la basura, por acumular tanta mierda ajena, de
miércoles a miércoles, dia de muda, que provocaban nduseas, al que solo frecuentaba la propia.
Bazofia la comida, tenian que agradecerla besando la mano a las sefioras, servidoras voluntarias del
manjar nauseabundo, obra de misericordia que hubiese sido mas de agradecer, si limitdndose a
financiarla, se decidiesen crear puesto de trabajo, de apreciar en tiempo de paro, confiado el servicio
a manos mercenarias. Ahorrarian al beneficiario humillaciones y esa sensacion de inferioridad, que
provocaba la sola presencia de las damas. Prohibido el uso del alcohol y el tabaco, entre los muros
de la institucion, brujas empingorotadas se especializaron en oler alientos, castigando al infractor
con semanas sin salida, por haberse empefnado en que los internos, con un pie en la sepultura,
recordasen las buenas maneras, aprendidas en la escuela.

No habia pedigliefio que ignorase como se entraba en el hogar de la Madre, pero ninguno estaba
seguro de que fuese posible largarse. Poseedores los sin techo de paga o subsidio y algunos de
ahorros, reserva que le permitia llenar el estdbmago en los dias malos y guarecerse en la enfermedad
o los frios, sin caer en albergue opresor, los administradores del centro descubrieron que sumando
haberes de indigentes, reunidos en torno a la misma olla y apartados de vicios, se conseguian
ingresos, garantizando dinero de bolsillo a un voluntariado, que aun siendo abnegado, no vivia del
aire. El hallazgo fue causa primera de la campafia, encaminada a cerrar el metro, albergue extremo
de los mendigos, sin posibles para acceder a cama de pago, en el rigor del invierno. Culminada en
éxito, fueron muchos los sin techo, que victimas de desvanecimiento involuntario, despertaron de
noche glacial, en hogar reputado.

Apegados al libre uso de su vida e ingresos, aunque fuesen escuetos, el que tenia la desgracia de ser
depositado, por la ambulancia o los guardias, en el centro de la Madre, perdia ambas cosas, a poco
que se descuidase. La catastrofe se hacia irreversible, si demasiado borrachos o enfermos, para
saber donde estaban, tras cruzar el umbral, en lugar de negarse en redondo, respondian a la amable
enfermera, que inquiria sobre su personalidad, confesando nombre y apellido. Asentado el pupilo en
el registro, era informado, al salir de su postracion, de que habiendo acreditado los facultativos del
centro, ante el juez de guardia, estado fisico lamentable y mental desacordado, habia sido asignado
a residencia en el hogar, quedando a cargo de la direccion la tutela de su persona, salud y haberes.
Con autoridad para ordenar el régimen de vida y gastos del incapacitado, el que hasta entonces hizo
de su pellejo y dineros lo que le dio la gana, quedaba reducido a la condicion de menor definitivo,
obligado a rezar, comer y dormir, cuando y como le ordenaban.

Probada la inutilidad de suplicar o acudir al juzgado, reclamando libertad, ciertos pupilos hacian
publica fechoria, buscando la carcel por penitencia. Pero delinquir no servia de nada. Devueltos al
Hogar, por incapaces mentales, les recibia solemne rapapolvo, seguido de castigo ejemplar, con
resignacion por corolario. En pais donde tanta gente, que no deseaba perderse, se perdia, el pupilo
de la Madre no tenia la posibilidad de escurrirse. Al que lo intentaba, lo encontraban con seguridad,
en centro populoso o en pleno campo, concluyendo los que lo que lo intentaron, que para escapar
del centro, tendrian que hacerlo de la vida. Hubo intentos fracasados, porque personal, con votos o
sin ellos, ponia celo especialisimo en impedir que propietarios de ingreso fijo, desertasen del
caritativo infierno, prefiriendo el otro, en su ignorancia. Enrejadas las ventanas del primero, por si



alguien pretendia utilizarlas, el corte con cuchilla de afeitar o cuchillo de cocina, quedaba en
hemorragia irrelevante, abortada de inmediato. Y el intento de ahogamiento en rozadura, huella de
la soga.

Limitadas las horas de libertad, obligado a recogerse en el catre, a hora impropia para que las
gallinas subiesen al palo, sometido pobre a olida concienzuda, tras cada salida, por si reincidiendo
en la mendicidad, recaia en el pecado, el anciano, con derecho a dilapidar, con cargo a sus haberes,
el costo de un paquete de tabaco por semana, a consumir en el exterior, con prohibicion expresa de
invertir en bebidas alcohodlicas, sin mas aliciente que el televisor, fijado en programa elegido por la
direccion, proyecciones esporadicas de videos insulsos, parchis, domind y conversacion limitada,
pues no tardaban en recorrer los secretos del colectivo, se sumian en aburrimiento profundo, que les
llevaba a la abstraccion. Lamentando que sus ingresos, al superar los gastos, beneficiasen a la
institucidon, pero sintiendo que les compensaba dar esquinazo a las sefioronas, sin ocupacion
definida, que mataban el tiempo obligandoles a saldar deuda en misas, rosarios y otras devociones,
acumulada a lo largo de una vida, no precisamente devota, se dejaban deslizar hacia la catatonia
profunda, quedando definitivamente tendidos en el catre, a la espera de la muerte.

Trasqui imagind a su benefactora hurgando en las tripas de un compafiero, hasta dar con heridas
enterradas en olvido precario. Y sonrio para ocultar su odio solidario. Lola hundi6 la mano en el
bolso por tercera vez, sacando una tarjeta.

- El albergue esta por Horcasitas. Diga que va de mi parte. jVera que bien le tratan!. Comida
caliente, cama con sabanas. jHasta podra lavarse!.

El interpelado se dijo que si aquella bruja, con apariencia de bleda inofensiva, le echaba el ojo,
tendria que cambiar de barrio, porque le mandaria los guardias, metiéndole en el albergue por las
buenas o las malas. Habiendo aprendido a manejar la mentira de los que mandan, Trasqui adopto el
tono y gestos melifluos, que utilizan para engafiar, queriendo hacerlo con eficacia.

- Gracias, sefiora. Dios se lo premie. Pero el caso es que no estoy solo. Tengo mujer... enferma, por
cierto, y...

A Lola se le iluminaron los ojillos. La pension del casado, es superior a la del soltero.

- iMejor que mejor! jSe vienen juntos! Tenemos sala para matrimonios. Duermen en la intimidad.
Separados por mamparas.

Apretado, Trasqui dio rienda suelta a la imaginacion.

- Es que... estan los hijos. jYa sabe usté! Tres mocetones y una hembra. Se quedaron paraos... Y ya
sabe usté. jLa droga! Asi que mandé a la mujer al pueblo y me quedé buscando trabajo. Cosa de
tenerlos controldos. No salid. Y me puse a pedir. Algo he conseguio. La chiquilla se cur6 y esta con
la madre. Con lo que saco, las perras que nos da el gobierno y el huerto, jpos van tirando! Me ocupo
de los mocetones, jqué no los pierdo del ojo! jUsté me entiende! Por ver si consigo mandarlos p'alla
y largarme, jqué estoy harto de roar por Madri!

Lola consider6 la historia demasiado bonita para ser cierta. Deduciendo que el tipo, a mas de andar
metido en drogas, no era pieza de albergue, por tener familia en el exterior, que de perder la paga,
meteria las narices donde no debia, renunci6 a la pieza. Reducido el pobre a perro callejero, se
despidi6 con esa sonrisa indefinida, que une el hola al adids. No teniéndolas todas consigo, porque
las sefioras de albergue eran testarudas, el pobre la siguid con la mirada. Avanzaba la nariz
apuntando al cielo, irradiando superioridad. Llegada frente a portal lujoso, como todos los de la
calle, gird6 bruscamente, hundiéndose en el edificio como delincuente, que tiene la policia en los
talones. Remitidos los rasgos de la limosnera a la memoria, ese subconsciente, que de no mediar
causa patoldgica, recuerda por puro automatismo, le devolvié la imagen enmarcada en barrio
popular. Disfrazada de periodista, disparaba la camara, muy selectivamente, sobre nifios y
jovencitas de buen ver.

Lola entro en el saloncito de Angustias Piedras Albas, sin ocultar su mal humor.



- iMe he vuelto a encontrar uno! jHija! {No se puede venir a tu casa sin topar con un pobre!. Le di
cuarenta duros, porque crei que era religioso. jPero es un pinta!. Confieso que todos los pobres me
parecen uno. Pero este me dio el pego. jHasta intent¢ mandarle al albergue!. Me dijo que tiene
familia y no insisti. jBastante tuvimos con el extremefio!.

Angustias asintid. Nunca olvidaria el cirio que organiz6 el tal Ildefonso Lopez. Quiso largase, no le
dejaron porque tenia buena pension. Y un dia aparecieron los hijos. Les mandé a la prensa,
empezaron a largar y no bastd con echarle. Hubo que pagar una mordida, para que no metiesen las
narices en las incapacitaciones.

- Yo ni los miro! No me gusta tener mala conciencia.
- Pues yo crei... como vas al albergue...

Angustia jugueted con las borlas del brazo de butaca, resto de salon granadino, encargado por
abuela difunta, al primer mueblista del pais, que firmo sus trabajos.

- iNo tiene nada que ver! Los pobres me importan un pimiento, pero lo que piense la sefiora, jme
importa muchisimo! ;De qué crees que vivimos? ;Del aire? Papa se arruind, cuando no habia
casinos. Ignacio se arruina, porque los hay. Y yo gasto la intemerata, con poner el pie en la calle.
Porque si veo una cosa que me gusta, jno puedo dejarla en la tienda!. ;Y estan los chicos!. Para
sacar, sin quedarnos en la calle, jhay que meter!. De no ser por el puestazo que nos han endilgado,
ino sé qué hariamos! Asi que si la sefiora quiere que ruede, jyo ruedo!

Lola no estaba dispuesta consentir que aquella mema, pretendiese ganarla en lealtad y fidelidad, por
muchos titulos que tuviese.

- jJusto lo que te estaba diciendo! Yo también voy por complacer a la sefiora. Pero no lo hago como
ta, por el que diran. jComparto su pensamiento! Y me importa Dios, jcomo a ella!. Dijo que quien
da a un pobre, se lo esté dando a El. Significa que si pasas de largo delante de un pobre, jestis
pasando de largo delante de Dios!

Angustias lanz6 una carcajada destemplada.
- (A ti quién te ha contado eso?
- {Pues quién va a ser! Yo misma, jqué pienso!

- Podias ahorrartelo. jTe sale fatal!. Tu monserga significa que por activo haces un bien. Pero que
por pasivo, no haces un mal. jBuenos estariamos, si tuviésemos que andar haciendo buenas obras
todo el dia!

- iEs lo que yo pienso! Y de mi burro no me apeo.- insistidé Lola, con tozudez innata. Angustias
cambi¢ de tercio.

- Por cierto. No te vi en la misa de San Casio.

Lola se cortd. A quien no asistia a una misa institucional, se le tenia en cuenta.
- Es que... Tuvimos que ir al campo... una caceria...

Angustias remacho el clavo.

- iNo sabes lo que te perdiste! Fue precioso. Un chico, que era ciego, jvio! jEmocionantisimo!
Ignacio lloraba como un nifio. jFigtrate!. Lo trajo uno de su servicio. Termin6 discutiendo con el
Padre Jacinto. Estaba empefiado en que el milagro lo hizo un extraterrestre. Estaba empefiado en
que lo vio al fondo de la iglesia. Y que tenia los 0jos como los que le abducieron, cuando estuvo en
el ovni. ;Te figuras un cura inventando esas cosas?

Lola alz6 los hombros.

- D. Jacinto jlo que sea!. Para mi es un infiltrado, que viene a meter el ojo. Porque de carismatico no
tiene nada. ;Yo lo que digo!. El unico que hace milagros, es el Espiritu Santo. Es decir, Dios. La



Virgen y los santos interceden, jqué es otra cosa!. Y los extraterrestres, jnada!. Claro que conseguir
una gracia, es tanto como hacerla. A veces pienso que D. Jacinto dice todas esas tonterias, por caer
bien a la sefiora. Pero basta leer el Génesis, para saber que no es verdad. Habla de una sola creacion.
ijLa nuestra!. Claro que si la sefiora quiere que haya dos, jno seré yo quien diga lo contrario!.
Aunque saber, lo que dice saber, solo sé que Dios hizo un hombre y una mujer.

- Yo que tu me calmaria. La sefiora se pone de un humor de perros, cuando alguien pone en duda
que nos visitan. El que pueda presentarle un tipo de otro planeta, tiene el porvenir resuelto.

Lola no podia soportar unas flores mal puestas. Convencida de que tenian un alma, sabia que les
dolia morir en la fealdad. Al no tener Angustias sensibilidad para la belleza, ni mirandolo bien, para
nada de nada, el ramo de la consola era un adefesio. Sin poderlo remediar se acerco al jarron,
armonizando el contenido. Angustias lo agradecid, consciente de sus limitaciones.

- {Si hija! jUn horror! jYa sé que no tengo gusto!.
Lola daba vueltas a la cuestion de los extraterrestres.

- Yo pienso... jPero en fin! No quiero que eso de pensar me traiga complicaciones. Por cierto,
(coémo va Dolorcita?

Angustias arrugo6 la nariz.

- Ya ta sabes... Unos dias bien... otros mal. La verdad es que casi no la veo. Desde que le pusimos la
boutique, estd siempre metida en la tienda jComo si la necesitase!

- En mi opinion, se entretiene en lo que sea, con tal de no ver al marido. Te dije que la diferencia de
edad, era demasiada.

Angustia espant6 el comentario.

- jTonterias! jMarco estd hecho un chiquillo! Es un hombre lleno de ideas. ;Y qué quieres que te
diga? jLos triunfadores no tienen edad!

- Pero en la cama se nota. jQue son sesenta contra veinte!.
Angustias hizo un gesto de impaciencia.

- Mas problemas tendria casada con un joven. A la hora de la verdad, eso del amor es filfa. Lo que
importa es gastar lo que te de la gana. Y que te paguen la factura. Por cierto. jAntes de que se me
olvide! A partir del quince, ten cuidado con tu agenda. Braulio quiere otra ceremonia.

- (En la casa? - la voz temblo.
- (Donde quieres que sea?

Lola se apart6 del jarron. Las flores dejaron de interesarle. El pavor le seco la garganta. Carraspeo,
para recuperar la palabra.

- Ami... ;qué quieres que te diga? Me dan pesadillas. Aunque te parezca ordinario, antes dormia a
pierna suelta. Pero desde que empezamos con esto, no hago mas que tomar pastillas. jAsi que no!
Coémo no valgo para eso, jque busquen a otra!. jCon la de aficionados que hay!

Hablaba de cara a la pared. De haberse girado, hubiese descubierto la imagen de la ira, pintada en el
rostro de Angustias. Pero al no hacerlo, continud ignorando que la persona en quien tenia mayor
confianza, fuera del entorno familiar, la mataria con placer, si lo mandaba Braulio o alguien de su
entorno. Monocordes los registros de su amiga, la voz no reflejé emocion.

- T sabes que el fin no puede ser mas positivo. jNi mas necesario! Santa Filomena, que se aparece
a Pétula casi todos los dias, se lo ha mandado. Y es seguro que si lo que hacemos no fuese santo, no
vendria monsefior. Ya sabes que el Dios del bien, hizo al del mal, para que le adorase el mundo. ;Y
basta de explicaciones!. Hiciste los votos y tienes que obedecer. jCémo todos!.

Lola apoyo la frente en el tapizado de la pared. La piernas le fallaban y el entorno se hundia. Pidi6



al cielo que Angustias no lo notase.
- jHija! Debe ser que me educaron de otra manera.
La voz de Angustias silbo.

- jPues te educaron mal! La lealtad estd por encima de todo. Y esta claro que quien es desleal en un
aspecto, jlo sera en todos!. Sabes se sobra que si haces lo te repugna con buen semblante, por amor
a Dios y porque te lo mandan tus superiores, jte estas ganado el cielo!. jHasta el Padre lo escribio
en Camino! Me han dicho que tu confesor esta harto de repetirtelo, pero que no se te mete en la
cabeza. jEntérate de una vez!. Estamos arriba, porque nacimos para obedecer a los de mas arriba,
como Braulio obedece a los que estan todavia mas altos. {Que quiere que no salgamos de la iglesia
y comulguemos cuatro veces al dia? jPues a comulgar! ;Que quieren sacrificio? jPues sacrificios!
Ellos nos dictan la moral, los gustos y hasta las diversiones. Nos dicen lo que tenemos que saber y
lo que debemos ignorar. Si no te gusta, jya sabes lo debes hacer!. Pensar que te gusta hasta
convencerte. {|No te ensefaron de pequena?. jEs sencillisimo!.

Nieta de estraperlista, que inici6 la ascension familiar a lomos del mercado negro, hija de
constructor, que lo hizo al amparo de la especulacion, esposa de financiero, que medraba a la
sombra de los amigos del rey, Lola nado en dinero, desde que tenia memoria, pero no recibid
educacion aristocratica. Lo negd palmariamente.

- iClaro que me lo ensefiaron! Al mismo tiempo que a ti, porque tenemos la misma edad.
- A que Alvaro no te gustaba, pero te enamoraste cuando te lo mandaron?

Porque algo habia de eso, aunque fue ella quien quiso casarse con hombre rico, en dinero y
relaciones, balbucid

- Pues si...
Primordial convencer a su amiga, Angustias predico con el ejemplo, lanzandose a la confidencia.

- A mi me pasd. De quien me enamoré de verdad, fue de un albafiil. ;Me traia loca! Todavia no
entiendo como consegui conocerle. Pero me dijeron que debia casarme con Ignacio, que tenia titulo,
fincas y porvenir. Siguié gustandome el albaiiil, no me enamoré de mi marido, pero aqui me tienes.
ijLa mar de contenta!. Entre otras cosas, porque una persona como es debido, s6lo puede entenderse
con gente de su clase.

- Eso si que es verdad - admitid Lola, sin estar muy segura de que era una clase, ni a cual
pertenecia.

- j{Pues esto es lo mismo!

- jPero no todos los que pertenecen a la orden, pertenecen a nuestra clase! - protestd Lola, buscando
argumento que la eximiese de participar en la ceremonia.

Con tono severo, realmente aristocratico, Angustias corto veleidades.
- Somos leales, juramos, estamos invitadas, no podemos decir que no. ;Y basta!

En la hora en que reanudaban el trabajo los que atn lo tenian, el ama de casa iniciaba el fregado de
la tarde, los pudientes su aburrimiento y la puta la restauracion de un rostro, que habia de ofrecer
presentable al atardecer, el poder se reunié en salon modernista de edificio anodino, para dictar el
destino de cuanto se movia de tejas abajo. Si hubiesen entrevisto el pufiado de rostros y nombres,
que determinaban sus padecimientos y disfrutes, el camionero, acostumbrado a jugarse la vida en
carretera, se hubiese sorprendido tanto como al catedratico, que forzado por los efectos de un plan
sin pies ni cabeza, dejé de creer en su propio prestigio.

- Lo dije. ;Y lo he probado! Quién controla la informacién, jcontrola el mundo!

El hocico puntiagudo de Cesar, se puso en movimiento.



- La informacion se controla por el miedo. Si no lo tuviesen, los fabricantes de opinion, la formaria
a su manera.

- Pero como lo tienen en los huesos, no hace falta que piensen como nosotros. Hablen como
nosotros. | Y basta!.

Marco Tulio expuso su argumento.
- Por eso precisamente tenemos que atarlos corto. Para eso no hay mejor cordon, que el de la bolsa.
Al no ser completamente tonto, Javier intuy06 el peligro.

- Me preocupa que de tanto ir a la fuente, se nos rompa el cantaro. Nos pasé con los politicos, que
no creen ni ellos. Y nos esta pasando con nuestros predicadores. Apenas se comenta lo que dicen,
porque empiezan a no creer una palabra.

Marco Tulio sintio la satisfaccion de haber acertado.

iLo dije!. Habia que dejar algunas voces discrepantes.

iY las hemos dejado! - trono Manolo.

Pero tan blandas, que parecen lo contrario.

- (Y que quieres que hiciésemos?. jAguantar que nos rompiesen sistematicamente el discurso?.
Porque bastaba que abriesen la boca, para que no que no dejasen ni los rabos.

Rasgos duros, mirada vidriosa, tan llena de astucia como exenta de piedad e inteligencia, Aurelio
elevo su voz. Era la del jefe.

- En América, como aqui, fuimos pocos. De ser verdad lo del descubrimiento, hubiese sido dificil.
Pero tomaron a los conquistadores por mercaderes. ;Y asi les fue!. El cacique los sentaba a su mesa,
ilo tenia claro!. Lo cazaban. ;Y se acabo!. Aqui ha sido mas o menos lo mismo. Con decirles que
traiamos la democracia debajo del brazo, no pusieron las riendas al alcance de la mano, jy las
cogimos!. Mirandolo bien, ha sido poco més o menos lo mismo.

Gerardo hizo un gesto de duda.
- No puede ser igual. {No son indios!.

Aurelio inclind la cabeza. Un silencio, absoluto y respetuoso acompaid a la reflexion del jefe. La
alz6 transformado.

- jToma!. ;Como que no nos dejan arrasar!. Hemos tenido que dejarles las catedrales y hasta
papeles. jPero yo no llamo a esto una chapuza!. Queda en trabajo a medias. Les quedan sefias de
identidad y algunos conservan hasta el criterio. jPero todo se andard!. ;Verdad, Ernesto?.

El autor estrend palabra. Desde que ingreso en la camarilla, se sentia realmente importante.

- Confieso que tropiezo con dificultades. No es tan facil hacer desaparecer un documento, que esta
bien consignado. Por lo menos, mientras tropecemos con gente, que sabe lo que se trae entre manos.
Y de corregir a los clésicos, jpues lo mismo!. Hay un montdn de ediciones. El dia que por ahi se den
cuenta de lo que sobra y lo que falta. {Nos van a poner verdes!.

Mas que hablar, Ignacio gruid.

- De tanto matar al perro, para acabar con la rabia, vamos a conseguir que otra rabia nos mate a
todos.

Javier ensefio dientes de lobo.

- Recuerdo las primeras reuniones. Clandestinas, jporque no nos llegaba la camisa al cuerpo!.
Creiamos que los rojos eran unos tipos duros, que no se vendian ni daban su brazo a torcer. Y al
pueblo una gente enterada y rebelde, dispuesta a defender su libertad al milimetro. Luego resultd
que los jefes nos costaron dos halagos y tres perras. Y el pueblo nada, porque estaba en la inopia y



se dejo engadar.
Cesar no parecia convencido.

- Yo insisto en lo que dije el primer dia. Estaremos tranquilos, cuando los viejos terminan de
morirse.

Marco Tulio, que lo era, no se sinti6 aludido.
- Lo importante es mantenerlos alejados de los jovenes. Estas cosas de cabeza, son contagiosas.
Quienes conocian al jefe, tomaron la mueca por sonrisa.

- El mejor antidoto de las malas ideas, es la contracultura. Lo mejor que hicimos fue acostumbrarlos
a lo kitch, antes de que descubriese lo que no lo era. Siguen sin saber que lo hay. Y si lo
averiguasen, jdaria lo mismo!. Los més estan incapacitados para entenderlo.

La satisfaccion dulcificé los rasgos de Javier.

- Nos hemos limitado a extrapolar la gravedad de la masa a la energia. Los cuerpos tienden a caer.
iY el intelecto lo mismo!. Le ensefias a no pensar. Y termina por anquilosarse. Conservara la
memoria y la capacidad de emocionarse, que es lo que nos interesa, pero no se le ocurrira
relacionar. Ni comparar.

Marco Tulio rememor? el pasado.

- Al principio no estaba tan facil. Hubo que cortar muchas lenguas, que no se dejaban domesticar. Y
lo pague en las urnas.

César sacudio la ceniza.
- jLo pagaria tu partido!. Porque a ti te fue estupendamente.

- Confieso que cuando empezaron a pedir cultura, me dio cierto miedo. Crei que la querian de
verdad. No podia figurarme que reclamaban nueva Pentecostés, creyendo que el saber, como el
dinero, podia caer del cielo. Por eso cuando comprobaron que sin codos no aprendian, renunciaron
al humanismo. Estudiaron en plan inversion. Y como se trataba de aprobar, no de pensar, dejaron de
ser peligrosos.

Ignacio, los o0jos semi cerrados, quiso cerrar la reunion, con frase lapidaria.

- Mientras la corona y sus hombres controlen informacién, cultura, justicia y ejercito, nos
preocupamos por puro masoquismo.

La conmiseracion humedecid la mirada del jefe. Se expresd lentamente, adaptando el ritmo de la
palabra al de la idea.

- Los reyes son la eternidad, porque encarnan esa historia, que ha modelado al pueblo. Ha hecho la
guerras, las leyes y las instituciones, que formaron la mentalidad colectiva. Porque les guste o no,
han tenido que participar y obedecer. De no haber vivido sus antepasado la Inquisicion, las
conquistas de Granada y América, la expulsiones de judios y los moriscos, los reyes pensarian de
distinta manera. También los subditos. Es posible que fuesen més problematicos.

El general Valdés, que se preguntaba en silencio por qué le habian llamado, no pudo retenerse.
- Yo diria que mas cultos. Y en consecuencia mas libres

Y se mordio la lengua, porque nunca quiso pagar el precio de los héroes. Javier rompio la tension,
pese a disfrutar de voz ligeramente chillona, que enervaba.

- Los pueblos no tienen necesidad de saber. Tampoco los reyes. Deben ser modelo inalcanzable. Por
eso lo que condenen serd malo. Y lo que hagan, jbueno!. Es decir, no punible.

Hombre de pocas ideas y estas claras, Ignacio resumio.



- Entre nosotros, hay subditos que se sacuden al rey. Pero nunca se ha visto un rey sin stbditos.
Valdés, perdido el miedo, volvié a la carga.

- Ni subditos sin gobernantes. Somos demasiados y excesivas la necesidades colectivas, para que
podamos organizarnos sin administradores. No podemos prescindir de vias de comunicacion,
energia, servicios publicos, industrias y muchas cosas mas. Por eso hacen falta unos individuos, que
a mas de decidir lo que se debe o no se debe hacer, sin caer en discusiones bizantinas, recauden los
medios para hacerlo, a través de fisco. Pero una cosa es administrar. Y otra muy diferente tomar lo
colectivo por propio. Y es lo que se hace.

La intervencion molestd a todos. Marco Tulio pontificd, enarbolando el indice.

- jAguay ajo!. El tinico que puede hablar de ese tema, jes el rey!. Manda en su reino, como ta en ti
casa. Los espafioles se lo saben de memoria. Porque es lo que les gusta y no admiten lecciones del
extranjero.

- Eso era cuando no asomaban la nariz a la calle. Pero ahora aprenden idiomas, salen, compran y
comparan hasta precios.

Javier se examind unas ufias, cuidadas por manicura afamada.
-'Y los de fuera, jentran!. Por ahora no imitamos. jNos imitan!.

- Han comprendido que gobernar un pueblo, privado de criterio, es mas sencillo que entendérselas
con enterados. Si el de abajo sabe lo que dice, todo son problemas.

El suspiro de Marco Tulio llen¢ la estancia.

- En mi opinién, no hay mas problema que el de nuestra gente. Salen del poder tan desprestigiados,
que no sirven ni de oposicion. Un dia pagaremos el precio.

- Del silencio?

Ignacio se sinti6 travieso

- / Te refieres al que guardamos... o al que imponemos?
Javier ri6 de buena gana

- jCOémo quieras!. Son ramas del mismo tronco.

Capitulo 12°

Freddie naci6 en familia de la clase media, que teniendo asegurado lo necesario, despreciaba lo
superfluo. Propietaria de piso, apartamento en la playa y coche, el origen del bienestar estaba en
garaje heredado. Habiendo aprendido cuanto habia que saber de motores, a la sombra del padre, que
heredod la profesion de abuelo, Pedro contaba con clientela numerosa y asidua, dando trabajo a la
esposa en la oficina y de comer a tres familias del barrio, sin padecer méas quebraderos de cabeza,
que los dimanantes de la administracion. Sufria de ordenanzas municipales caprichosas, de
impuestos enrevesados y de unos sindicatos que se empefiaban en protegerle al personal, intentando
imponer ordenanzas, incompatibles con el orden campechano y anarquico, imperante en el taller.
Laxo el horario, Pedro comparecié ante los inspectores de trabajo, en mas de una ocasion,
acompafiado de unos operarios, que deseaban disfrutar de sus costumbres, considerdndose
capacitados para exigir sus derechos y organizar su vida por si mismos. Al margen de partidos,
Pedro se acercaba a las urnas de presentarse un amigo, por no hacerle el feo, pero de no haberlo en
las listas, se abstenia de acudir. Su mujer lo hizo en los primeros tiempos, como militante en uno de
esos partidos, que sali6 de la clandestinidad, para entrar en el caciquismo. Ganaron los suyos,
comprobo la distancia que se paraba el dicho del hecho, perdi6 la fe y abandon6 todo contacto con
la politica.

- Esos sinvergiienzas se tiraron afios robando y restregdndome el voto, diciendo que no se



marchaba, porque tenian los de no sé cudntos millones. Pensar que uno era el mio, jme ponia mala!.
Asi que se acabd. No quiero sofocones por culpa de una gentuza, que no dara ni la hora a la gente
decente.

El matrimonio Gémez no queria saber nada de politicos, pero eso no significaba que viviesen en el
limbo. Compraban dos periddicos diarios, en la esperanza de entrever la verdad, leyendo entre
lineas; tenian estanteria repleta de encuadernaciones manoseadas, donde los cldsicos se codeaban
con autores de entidad, que no merecieron honores de publicidad, al tocar temas sin relacion con el
sexo, la violencia y estupideces varias, que por higiene mental del conjunto, nunca debieron acceder
a la letra impresa. Fredi disfrutaba de ordenador, sin haber conseguido acceso a interned, porque sus
progenitores consideraban innecesario, que tomase contacto con lo que no debia. Por lo demas,
respetaban su libertad de manifestar inclinacion, hacia lo que le diese la gana, sin hacerle la absurda
pregunta: ";qué quieres ser de mayor?", formulada por todo adulto, cuando no sabe que decir a un
nifio. Estaba claro que si salia aficionado a la mecénica, seguiria con el taller, pero si preferia hacer
una carrera, podria permitirselo, por tener sus padres posibles, para costearla: "Lo importante es que
valga para lo que le guste. Que el trabajo ya lo encontrara", solia decir la madre.

La familia de Fredi hubiese sido debidamente feliz, de no padecer los efectos de un sistema,
opresivo en el dia a dia, porque los controles cayeron en manos de ineptos. Entre las secuelas del
desorden, la facilidad con que desaparecian menores e incluso adultos, en las narices de una policia,
vergonzosamente ineficaz, inquietaba a los padres de Fredi, como a cuantos a més de tener hijos,
eran conscientes. Escasos los vecinos que andaban por la calle, a hora temprana, los padres la
declararon peligrosa, turnandose para acompafiar al chico a la escuela, a tres manzanas escasas.
Libre en su primera infancia de moverse por donde le daba la gana, en el ambito del barrio, Fredi
vio reducido su perimetro de libertad, cumplidos ocho afios, al escaso territorio que separaba el
portal, del kiosco de la esquina. Sin embargo no habia razén objetiva, para que Fredi fuese raptado.
Moreno, rizoso, de estatura y peso adecuado a su edad, moderadamente bien parecido, el unico
rasgo destacable, en su fisonomia, eran unos ojos verdes y rasgados, que le daban cierto aire de
tozudez caprichosa. No llamaba la atencion en la calle, notando sus maestros marcada tendencia a la
sumision, indicio de inteligencia moderada, suplida por atencidon y buena memoria. Los padres
procuraron despertarle, suscitando preguntas que el chico no formulaba, en la esperanza de que
adquirido el habito, buscase repuestas, desbloqueando conexiones, naturalmente desconectadas. El
hecho es que los padres, de Fredi se miraban en el hijo Unico, posponiendo a futuro lejano, la
posibilidad de dotarle de hermanos, porque en su opinion, un hijo procuraba satisfacciones y
disgustos mas que suficientes. Aficionado a los tebeos, fomentaron su consumo, convencidos de que
esa cultura general, denostada en el presente pero apreciada en pasado inmediato, no habia de
estorbarle en el ejercicio de cualquier profesion. Las visitas al kiosco, que ser las notas aceptables,
tenian lugar dos veces por semana, eran revestidas de cierta solemnidad. Los sdbados podia escoger
casi lo que queria, porque le acompafaba el padre, quedando las adquisiciones del jueves limitadas
por las quinientas pesetas, moneda unica entregada antes de la cena, para que la dilapidase en
solitario y a su gusto.

Teniendo prohibido entablar conversacion con desconocidos y terminantemente aceptar regalos, la
aparicion de forastero, con pinta de poeta, que sabia aconsejar a los chicos sobre las novedades,
dejandoles boquiabiertos con su sapiencia e historias, le incit6 a violar el mandato. Aparecia en las
inmediaciones del kiosco al atardecer, para comprar la prensa, como si no la hubiese en su barrio,
regalando a los chavales revistas de divulgacion, que Fredi tuvo la debilidad de tomar,
escamoteandolas habilmente a la mirada vigilante de su madre. Entretenido cierto jueves con los
cuentos del tipo, se retraso mas de la cuenta. Sometido a estrecho interrogatorio confeso, recibiendo
la bronca consiguiente:

- iYa te lo hemos dicho! {No tienes que enrollarte con tipos que no sabemos quiénes son!. jAunque
parezcan Sénecal.

En verdad, al quiosquero no le gustaba el tal cliente. Originario de diferente sector geografico y



social, que nada tenia de popular, se preguntaban que diablos se le habia perdido en calle, carente de
atractivo, cuyos residentes alcanzaban, cuando mucho, el nivel de la clase media baja. Si se
adelantaba a la hora en que los chicos bajaban al kiosco, esperaba en la terraza de la marisqueria,
alargando la cerveza, hasta que salia de la escuela. Con el pretexto de comprar la prensa, pegaba la
hebra, contando a cada crio lo que le gustaba oir, como si le sobrase todo el tiempo, por no tener
nada mejor que hacer. Un dia que pasé por la escuela justo a la salida, sorprendi6 al tipo camuflado
en portal, haciendo fotos. Tan mal le olid, que fue en busca del policia Martinez, para contérselo,
ofreciéndose a firmar la denuncia. El nimero transmitio la novedad al comisario, que le quito la
idea de la cabeza:

- jCon las cosas que pasan! Nadie haria caso de una chorrada semejante. Y hasta podemos meternos
en lios. jPorque a saber quién es el tal! En esto de los menores, anda metida gente muy gorda. Si
meto la pata, hasta puede caerme un traslado. jNo sabes lo que pase, para conseguir volver a
Madrid!

El quiosquero se prometi6 advertir a Pedro de la amistad de Fredi. Pero el sabado se le olvido,
recordandolo demasiado tarde, para ir a su casa. Cortos los dias en el otofio, cuando Pedro volvia
del trabajo, era de noche. Fredi insisti6é en que le dejasen ir al kiosco, consiguiéndolo tras prometer
que volveria de un salto. Encontr6 al poeta donde siempre. Queria preguntarle el final de un cuento,
que dejo inacabado, pero se alejd, respondiendo apenas a su saludo. Adquiridos los tebeos,
emprendio triste el regreso. Alguien le cogid por detras, levantandole en volandas. De no haberle
tapado la boca con la mano, hubiese gritado. Aterrizo en el asiento posterior de un coche, segura y
blandamente. Otro se hubiese asustado, pero Fredi tenia fe en la bondad humana, los mayores y
corta imaginacion. Sin realizar que podia ser victima de un rapto, de los que salian en los
periodicos, en lugar de intentar escandalizar, opt6 por la sumision, en la esperanza de ganar el favor
de sus raptores. Sonri6 al tipo moreno con bigote, que se sentd a su lado y al chofer, del que sélo
veia unos ojos marrones, enmarcando nariz recta, que se reflejaban en el retrovisor. A sus nueve
afos, unos tipos vestidos como si fuesen politicos, que rondaban los veinte, circulando en Mercedes
limosina ltimo modelo, se le hacian respetables. Pero aun estando convencido de que gente con tan
buena pinta, no podia cometer delito, suplico mecanicamente:

- Por favor, no me maten.

El tipo le devolvio la sonrisa y le acarici6 el cogote. Una punta fria y punzante, le rozé la piel. Que
personaje bien presentado, usase navaja, le pareciod insolito.

- Si no la organizas, no te haré nada.

Realizando vagamente que los sefiores podian delinquir, como cada quisque, Freddie obedecid,
lamentando haber dejado caer los tebeos. Tenerlos le hubiese dado tranquilidad. Podria entretenerse
repasandolos, a la luz de las farolas. Después pens6é que fue una suerte perderlos. Alguien los
encontrarian y sabrian que se lo llevaron por la fuerza. Se pregunt6 por qué no le ayudo el
quiosquero. Tuvo que ver lo que pasaba. Reconstruyendo el paisaje, vio la calle desierta. En el
barrio, los vecinos se retiran con el sol, apareciendo los raros noctdmbulos después de la cena.
Calculo el tiempo. Su padre ya debia estar en comisaria. El quiosquero tenia que haberle avisado.
Seguro de que los guardias eran tan eficaces como en las peliculas, se dijo que no tardarian en
encontrarle. Cuando contase que viajo en limosina, como los principes y los traficantes, seria el
héroe de la escuela y del barrio.

El kiosquero se fijo en el mercedes azul metalizado, que permaneci6 aparcado en doble fila més de
una hora, con dos tipos en su interior. En Madrid habia pocos coches como aquel y ninguno en le
barrio. Cuando mucho pasaban de refilon, hacia zonas mas elegantes. Quizé por eso los municipales
pasaron dos veces, sin atreverse a multarle, porque a los peces gordos no se les multa. Cuando
aprecio Freddie, le parecid que el poeta hacia una sefia a los tipos. Y le sorprendié que saliese casi
huyendo, sin esperarle, siendo su preferido. Vio al grandullon del bigote plantarse en la acera y
coger al crio en volandas. No queriendo ver mas, dio la espalda a la calle, porque no habiendo un



alma por los andurriales, ser el Unico testigo podria acarrearle consecuencias. Dio tiempo a que el
coche se alejase, antes de recuperar la posicion habitual, descubriendo los tebeos sobre la acera.
Tras asegurarse de que nadie le veia, sali6 del kiosco para recogerlos. Reintegrados a los montones
respectivos, cuadrd caja. Retirado el importe de la compra de Freddie, se metié las monedas en el
bolsillo. Obligado a vivir en la calle, sabia que no ver ni oir, para callar sinceramente, preservaba el
pellejo. Los padres de Freddie nunca le harian dafio, aunque supiese lo que paso. Pero los otros le
destrozarian, si se les torciesen las cosas, porque se habia ido de la lengua. Como los del taxi, sabia
que guardar los secretos de la calle, era la ley que permitia seguir viviendo, a los que estaban en
ella.

El tipo le ofreci6 un caramelo. Freddie lo rechazo, informado de que aceptar golosinas de
desconocidos, podia ser peligroso. Se dijo que ya debian haberle encontrado. Y empez6 a lagrimear.
El del volante fij6 la mirada en el retrovisor.

- jHazle callar!

El de la navaja le rasp¢ el pellejo.

- (Has oido?

Freddie protest6 entre hipidos.

- iMe hace dafo!

El del volante insistio:

- {Téapale la boca!

La orden fue rechazada, por absurda.

- iEstas loco! jCon lo sensibleras que son las marias! Me ven meterle un meco al chaval, te cruzan
un coche. ;Y a ver que contamos! Porque los dedos se les hacen huéspedes.

El del volante se inquieto.

- Me coge un disco con ese berreando y lo mismo. Asi que ti veras.

El de la navaja pellizco a Freddie, retorciéndole la piel, a la moda de las monjas.
- Sino dejas de llorar...

Lo consigui6 a duras penas. El disco tornaba al rojo. Estaban en el carril central. Un chico despierto
hubiese aprovechado para agitarse y aporrear los cristales, haciendo comprender a los vecinos que
el flamante Mercedes, contenia un viajero involuntario. Pero el miedo a padecer dolor en lo
inmediato, superd al que le inspiraba un futuro, por el momento incierto. Tanto en casa como en la
escuela, le dijeron que la victima un secuestro debe procurar conservarse, aguardando a que la
policia hiciese su trabajo. Producto tipico de una sociedad, modelada por mediocres, confiaba en la
eficacia de unos poderes publicos, que aconsejaban renunciar a la propia iniciativa, para
abandonarse al amparo del poder, por ser mas controlables y gobernables individuos entregados e
inoperantes, que racionales dotados de voluntad, capacitados para responsabilizarse de si mismos.
De no haber sido educado en una confianza ciega en el estado, es probable que se hubiese salvado,
pues sus acompanantes, visiblemente faltos de frialdad profesional, albergaban la decision de
abandonar abandonado el cochazo en plena calle, al menor gesto del chico, susceptible de llamar la
atencion a terceros, no estando dispuestos a perder la libertad. Pero Freddie perdié la ocasion de
ampararse en la ciudadania, para recuperarla, por pura pusilanimidad. En la seguridad del hogar se
manifestaba caprichoso, obstinado y voluntarioso, pero en la inseguridad se revelaba cobarde,
obediente y adulador, porque aprendi6 desde la cuna, a pensar de rodillas. Convencido de que
obediencia y bondad, tocarian el corazén de sus raptores, malversd6 medias docena de semaforos,
que hubiesen sido salvadores para un rebelde. Ya en carretera, pareja de la Guardia Civil le ofreceria
una ultima oportunidad. La porra y los manguitos brillaron en la noche. El chofer dej6 escapar la
huella del seminario:



- jDios nos ampare!

El guardia indico el arcén. El del bigote palidecio.
- {Han denunciad! jSigue!

El chofer se volvio, fijando los ojos en Freddie.

- iNi un gesto!.

El chico sintié que se le helaba la sangre.

- Si sefior - prometid en un susurro.

El chofer suspird aliviado. No habiendo perdido la memoria con el susto, como su compaifiero,
record6 que tras declarar prioritario evitar la alarma social, las denuncias por rapto no se tomaban
en consideracion ni se difundian, en las primeras cuarenta y ocho horas. Aparentando tranquilidad
aparco en el arcén, obedeciendo las indicaciones del policia. Freddie sintio el frio del acero, a la
altura del cocxis. El del bigote le miraba, sin perder la sonrisa.

El guardia civil examin6 la documentacion, a la luz de la linterna.
- Esta bien. jSigan!

El coche se reintegré a la calzada sin apresuramientos. Doscientos metros mas alla, el del bigote
exhibio su origen barriobajero.

- iNo te joén los carajotes! Nosotros a poner la cara, pa qu'ellos den por culo.
El chofer frunci¢ el cefio. No admitia que un inferior, criticase al superior.
- No estropees un buen trabajo pensado.

Se hizo el silencio. Atravesaban un barrio de casas bajas. No habia coches aparcados ni gente en las
aceras.

- (Pincho?
- j{Pincha!

El tipo le subid la manga. Una goma le apret6 el antebrazo. La aguja hurgo, buscando la vena. Fredi
gritd. No le mandaron callar, porque nadie podia oirle. Después todo fue nuevo y extrafio. Olvido a
sus padres y al quiosquero. Su companero se arrancé el bigote. El del volante dejo de tener el pelo
castafo, para volverse pelirrojo.

- Voy a cambiar la matricula.

Fredi se sentia flotar. Sumido en el ensuefo, tuvo la impresion de que pasaban varias veces por el
mismo sitio. Otro semaforo. Un hombre tratd6 de escrutar el interior del vehiculo. Parecia un
mendigo. En su mirada habia hostilidad y todas las sospechas. Esta vez intento gritar, pero como
pasa en las pesadillas, no le salid la voz. Se preguntd por qué tenia la lengua de estopa. Y sonrio
estupidamente. El del volante bajo el cristal, saludando al guarda jurado. Cipreses en formacion,
jalonaban el breve paseo. La luna se reflejo en la pizarra de un tejado. Un chapoteo veraniego llego
hasta el chico. Pese al frio relaciond, deletreando penosamente.

- Pis..ci..na

Los neumaticos saltaron sobre el empedrado. El de la navaja pregunt6:
- ;Le tapo los o0jos?

El del volante sacé las piernas fuera del vehiculo.

- (Para qué?

Escalinata de marmol. Pértico de columnas pulidas y modernas. Una enorme balconada corria a lo



largo de la fachada, animando edificio falsamente colonial. Un criado, pulcramente uniformado,
aguardaba.

- jCuando venga se entera! Otra vez se habra entretenido hablando con ese tipo. Esto de ir al kiosco,
jse acabo!

- (Por qué no bajas a buscarlo? - casi suplicé la madre - Nunca ha tardado tanto.
El padre nego6 con un gesto.

- jTodavia no! Seguro que se ha metido en casa de ese Nicolds. Les gusta estudiar juntos. jO lo que
sea! Si voy, se dara importancia. Ya sabes lo que dicen los psicologos. A los hijos tnicos, hay que
demostrarles indiferencia.

Magdalena se agit6 en la butaca.
- jA mi qué me importan los psicélogos! jCon las cosas que se oyen!
Pedro agito la diestra, espantando el presagio.

- {Tonterias! Lo que pasa es lo que pasa. Que fuman, se pinchan. ;Y ya ti ves! Claro que el Fredi no
esta en eso. El otro dia me encontré al comisario en el bar. Hablamos de eso, porque no se habla de
otra cosa. jEstamos obsesionados!. Me dijo que los chicos no desaparecen porque los roben. jLo
que pasa es que se van!. Les llenan la cabeza de pajaros y quieren vivir su aventura. El nuestro no
andard lejos. Con el miedo que tiene, no llega al final de la calle.

La madre hizo un gesto de duda.
- No sé... Pero para mi que no se van...
El marido expreso criterio, de origen ancestral.

- iQue noveleras sois las mujeres! Una chica de buen ver y con algunos anitos mas, jno te digo que
no!. Hay tipos a los que se les cruzan los cables. Atraen y como van, puede pasar cualquier cosa.
Eso si no la convence cualquiera. jPorque a cierta edad!. jPero un crio de nueve afios! Y no te
ofendas, pero tu hijo no pasa de normalito. Es decir, que no esta para un gusto.

Ser apolitico no significaba que Pedro desconfiase de las instituciones. Tenia fe ciega en casi todas,
especialmente en la policia, por estar convencido de dirigian individuos superiores, secundados por
funcionarios impecables, dotados de material a la americana, de Ultima generacion, que les
informaba de la comision de un delito, antes de que se produjese la denuncia. Al ser de primera
magnitud el rapto de un nifio, estaba convencido que de haberlo padecido Fredi, seria debidamente
recuperado, antes de que la familia tomase conciencia del hecho. De natural optimista, por no decir
inconsciente, Pedro tenia por costumbre ignorar lo desagradable, para admitirlo resignadamente, si
la realidad se imponia. Tard6 afos en comprender que no pagar la contribucion a su tiempo,
acarreaba desagradables recargos, no habiendo realizado, a sus afios, que los problemas se
solventaban afrontandolos, pues el paso del tiempo solventaba los menos, complicando los mas.
Realista Magdalena y teniendo por costumbre suplirle, aventurd.

- La trata de blancas y de blancos, jexiste!. Fredi estd en la edad y aunque digas lo contrario, por no
reconocer que hice algo bien, es muy guapito.

El padre ri6.

- jEso se llama amor de madre! jPues anda que no se ven chaperillos, que le dan cien vueltas!
(Crees que alguien se va a meter en lios, cogiendo a un crio como el nuestro? Lo tuyo es mania
persecutoria. O ganas de salir en los papeles!

El ascensor par6 en el rellano. La llama del mechero se detuvo, sin alcanzar el cigarrillo.
- ( Ves?. jAhi lo tienes!

El timbre del vecino trepidd. El padre se dijo que habian subido juntos. Abrid, con la bronca



preparada. En el rellano no habia nadie. La sefiora de Goémez puso la mesa. Empezaron a cenar.
Entre los dos, el sitio vacio. Pedro se quemod. La cuchara escapd de sus dedos. La sopa le salpico la
camisa.

- Voy a casa de Carlos. jA traerlo por las orejas!

La mujer asintidé con un gesto. Le dolian las manos de tanto frotarlas. Enterado el vecino, no
escondio su alarma.

- No. Nicolas no le ha visto... Bueno. Salieron juntos de la escuela. Pero Fredi se fue a tu casa.

Pedro llamé a puertas conocidas, recorrio los bares, se metid en el salon de juegos, centro de
matones y porros, que su hijo no frecuentaba y hasta en el cine. Le dejaron mirar, aprovechando el
descanso:

- De todas maneras no creo que esté. La pelicula es fuerte. El portero no deja pasar a los nifos.

Dos horas después, todo el barrio estaba buscando a Fredi. Maria, la de la tienda, record6 qué pas6 a
primera hora. Se llevé media botella de leche. Pedro le dijo que se confundia. Fue el sdbado, cuando
le mandaron por la leche. Interrogado el quiosquero, jurd no haberle visto.

- La verdad es que lo eché de menos. Me tie acostumbra6 a verlo los jueves.

Nadie sospecho que su firmeza obstinada, escondia la mentira. Pedro subio las escaleras de Doia
Filomena, de dos en dos. Maestra al borde de la jubilacion, vivia en casa antigua, levantada cuando
el ascensor era lujo de ricos. Conociendo a Fredi desde que nacid, pudo asegurar que no tenia
amigos, de los que incitan a la fuga o la droga. No siendo travieso ni imaginativo, le parecio
improbable que se hubiese actuado por propia iniciativa.

- Yo que usted iria a la policia - apuntd sonriendo, por disimular su inquietud. Al corriente de la
actualidad, presentia lo peor. El aire testarudo de Fredi y su piel suave, recordaba a los ultimos
desaparecidos. No lo dijo, pero tuvo que llamar la atencion a maestro, de los que en su opinién no
debian pisar una escuela, porque le pilld6 toquiteando al hijo de Pedro. La maestra insistio,
procurando no asustar al padre mas de lo que estaba.

- Todo quedara en una chiquillada. Pero por mas, no se peca. Denunciar no cuesta dinero.
Pedro forz¢ la sonrisa. Y temid el ridiculo.

- Antes pasaré por casa. j Ya estara alli!. {Me va a oir!

- {Estos nifios!

La maestra se dijo que los instantes eran preciosos. Aunque publicasen que a los nifios recuperados
hechos papilla, los mataban enseguida de raptarlos, estaba segura de que no era verdad.

- La policia le coge de camino. Debia usted pararse un momento. No se pierde nada. jCon avisar si
aparece!.

Pedro no le hizo caso, pero se detuvo en el kiosco.
- Ya te dije que no vino. Me acordaria! Pensé que lo habias castigao....
Encontré a su mujer llorando.

- Ya veras que sera para nada! Para que te quedes tranquila, a las doce voy a la policia. Lo cogeran
por ahi, haciendo el gamberro. Y se pegara un susto de muerte.

Fredi bajo del coche y se sintid bien. Incluso muy bien. Ri6 sin saber por qué. Sus acompafiantes
corearon, visiblemente aliviados. La hilaridad del chico les ayudaba a olvidar una realidad, que
detestaban. Empezaron sin saber lo que hacian. Por dinero y por drogas. Cuando supieron la verdad
quisieron salirse. Pero no les dejaron. La solemnidad del hall intimid6 a Fredi. Nunca habia pisado
una alfombra de nudo. Mir¢ alrededor y silbo.



- iNo lo he visto ni en el cine!

El cine, en su opinidn, era mas importante que la tele. El conductor le palmeod en la espalda. Del
fondo de sus ojos, asomaba un abismo de tristeza. Observador concienzudo hubiese sumado un
atisbo de piedad.

- Es el pais de las maravillas. jLo veras!

La escalera con barandal metélico, formando volutas floreadas, bajo el inevitable pasamanos de
bronce, trepaba en espiral, pegada al muro de estancia cilindrica. Juego de espejos convexos, entre
relieves de estuco dorado, animaban el crema de la pared, descomponiendo rayos de luz, que el
espectador percibia indirecta. [luminaba varillaje de bronce, soporte de claraboya, que de reinar la
oscuridad en el interior, hubiese permitido contemplar el firmamento. Kitch y recargado el conjunto,
al chico le parecid tan maravilloso, como a su propietarios. Le introdujeron en el salon, que se abria
a la derecha. Zdcalo de madera, tapices Aubuson y cuadros de firma. Escenas y personajes mas
bonitos, que las ldminas de los cuentos. Tres arafias colgaban en fila india, iluminando el enorme
espacio. Fredi tropezod con escribania ventruda, por mirar el paisaje que formaban marmoles de
colores, incrustados en la tapa de una mesa.

- {Sigue!

Al fondo, junto a ventanal abierto a la noche, se alzaba el respaldo de un butacén. Lo rodeo.
Pafiuelo de seda amarilla, sembrado de palos de golf, protegia el cuello del sujeto, con aspiraciones
de plastron, hundiéndose en camisa de seda natural. Americana de pata de perdiz, pantalon beige,
zapatos de cocodrilo y calcetines de seda, completaban el atuendo del tipo, de cabellera castaiia,
ondulada y repeinada, ojos marrones transparentes y muertos y discreto bigote, que se repantingaba
contemplandole. Agit6 el vaso, el hielo choco contra el cristal. Fredi, como en otro tiempo Manolo,
se sintio objeto, examinado por comprador entendido. El hombre le paso el dorso de la mano por la
mejilla y sonrio. Consiguié una mueca.

- jBuen chico! jBuen Chico! - se dirigio a los del coche - La verdad, jno esta mal! Ahora parad.
Supongo que no habréis tenido complicaciones...

Contesto el del volante.
- Levantarle y cargar. El Ernesto nos hizo la sefia.

Fredi descubrio6 que el forastero, simpatico y decidor, le ojed en el kiosco, para que otros le cazasen.
Enterado de que los mayores engafiaban, mejor que chicos, se prometio no volver a creerles. El tipo
de la butaca empuind el baston y se levanto. Fredi se dijo que era otra mentira, pues no lo necesitaba
para caminar. Se movia con soltura, agitando el aire con el aditamento. Apuntando al del cuchillo,
inquirio.
- Ernesto os habra dicho quién es.
El interpelado marco las distancias.
- jPor supuesto, sefior conde!.
El chofer se apunt6 un tanto.
- Yo también me informé. El padre tiene un garaje de mala muerte. Lo que no me gusta es que sea
hijo tnico.
- jPero sus ojos son de los que gustan! Y su piel. No es facil encontrar las dos cosas juntas.

i ] que g p J

Seria la primera y Unica noticia que tuvo Fredi, de la razon que le convirtié en candidato a su
desagradable destino. No habiendo visto nunca un conde de carne y hueso, el jefe le intereso
doblemente. Examinado en profundidad, concluyé que si le quitaban la casa y la ropa, quedaba en
un tipo vulgar, mas feo que su padre.

- iMartin! jOcupate de él!



El criado le bajé a la cocina. Una mujer gruesa, de aspecto bonachdn y tremendamente simple, le
prepar6 cena refinada y pantagruélica.

- Soy la cocinera. ;Sabes? El sefior es muy bueno. Recoge a los nifios como t. Y los lleva donde
saben cuidarlos. jPara que sean hombres de bien, el dia de mafnana!

- Pero sefiora yo...

La mujer se escuchaba pero no escuchaba. No queria oir lo que el chico pretendia decirle. A la vida
le pedia dinero, colocarlo sin equivocarse, para asegurarse una vejez fuera del asilo, mover la
lengua y cocinar. En otro tiempo le encandil6 el amor, pero los afios y los kilos le aconsejaron
olvidarlo. Con interlocutor a su alcance, movi6 la lengua a placer.

- Ahora te llevaran a una casa donde hay otros nifios. Seran como tus hermanos. Viven con una
sefiora muy buena, que se cuidara de ti y te educard. Cuando estés educado, irds al colegio, con los
otros. Y luego, de vacaciones. Al monte o a la playa. Lo que mas te guste.

Se hizo la luz. Fredi comprendi6 que era victima de absurda equivocacion. En chofer sabia que
tenia padres, pero debi6 confundirlos con otros. Dispuesto a deshacer el enredo, se dispuso a tomar
la palabra con decision, para explicar que sus padres no le maltrataban, limitdndose a reiiirle lo
suscinto, para educarle como era debido, contando con posibles sobrados para lograrlo. Seguro de
que bastaria una explicacion, para que todo terminase, el chico buscé las palabras, sabiendo tarea
dificil conseguir que mujer habladora escuchase.

- Yo fui al kiosco y...

- jTe cogieron sin que te dieses cuenta! Todos decis lo mismo. Os molesta perder la libertad. Pero
luego te alegraras. jVaya si te alegrards! Yo estuve en los hogares. He visto a los nifios. jUna
maravilla!. Son felices. Muy felices.

La mujer continud hablando deprisa, sin dejar de moverse entre fogones niquelados, cacerolas y
fregaderas. Por nada del mundo hubiese permitido al crio meter baza, inquietando una conciencia,
que tranquilizaba a trompicones. Visto que no podia colocar una frase, Fredi se dej6 ir. Instalado en
el extremo de la mesa, engulld exquisiteces ignoradas, diciéndose que nada perdia disfrutando de lo
bueno que le aportase aventura, abocada a final feliz, pues habria de ser reintegrado al hogar
inevitablemente. Mir6 al reloj de la pared. Nunca le permitieron estar levantado a medianoche. Se
durmié repasando las muchas cosas que tendria que contar, cuando le devolviesen.

Angustias se presentd a la una de la mafiana. Lola no esperaba su visita. Lamento haber dicho a
muchacha que a partir de las diez no estaba para nadie, salvo para la sefiora Condesa de Piedras
Albas. Fue a la habitacion de Alvaro, pues siguiendo la moda dormian separados, aunque no
tuviesen la edad, que incita a racionar el sexo.

- Levantate y despachala con cualquier disculpa. Puedes decir que estoy enferma...

- iNi lo suefies!. Sabes cudl es nuestra obligacion. jNo nos vamos a jugar lo que tenemos, por tus
caprichos! Asi que a obedecer. jLa vida hay que tomarla como viene!

Mientras hablaba, Alvaro se vestia. Queria recibir correctamente a la mujer de Ignacio, vigilando de
paso a la esposa, que dado su estado de animo, podia meter la pata, hundiendo sus negocios.
Acostumbrado a utilizar la ley en su provecho sin respetarla, por no haber otra manera de hacer
dinero, no estaba a dispuesto a que la estupidez de Lola molestase en las alturas, excitando el celo
de los inspectores de hacienda, los jueces y vaya usted a saber quien, por ser muchos los que
estaban dispuestos a lanzarse sobre el caido, como si fuesen buitres. Irrumpid en su propio salon
ligero y sonriente, como si fuese recibido, en lugar de recibir. Besada la mano de Angustias,
pronuncid frases adecuadas.

- jEstas como siempre! Es decir, jmas guapa que nunca! Este vestido te sienta de maravilla. De
Coquelicot, ;verdad?



Angustia asinti6 y Alvaro se sinti¢ satisfecho. Entender de modas es tan importante en sociedad,
como entender de vinos. Tras declarar realmente originales las perlitas de lapislazuli, que anidaban
en el tejido, besd de pasada la frente de Lola, recomendandole que se cuidase hasta la mafiana,
eclipsandose al trote. Presenciar lo que habia de seguir ostensiblemente, era comprometido, pero
prudente seguirlo entre bambalinas, sin perder tilde, disimulado tras los cortinajes del quicio.

Angustias se dejo caer en la poltrona.

- jHija mia! jTenemos trabajo!

Lola torcio el gesto.

- (No podian coger a otras? jSiempre nos toca!

Angustias hizo un mohin

- iSiempre no! Hace dos meses que no nos llaman. {Y hay fiesta cada dos semanas! Asi que...

- Yo, (qué quieres que te diga? Miedo no tengo, porque no hay razon. jPero me dan una cosa esos
chiquillos!

- Lo que no tienes que hacer es pensar. O pensar que hace falta. Siempre hubo sacrificios, porque
son necesarios. Lo que pasa es que nos hicimos débiles y se nos olvida. Sin sacrificios, Roma no
hubiese tenido imperio. jNi Estados Unidos! ;Que crees que son esos bombardeos masivos, que
organizan cuando les da la gana?. Sacrificar es matar sin arriesgarse. ;Y es lo que hacen!.

- Los que sacrificaban fueron los cartagineses. jNo los romanos! - replico Lola, que recordaba su
historia.

- Mas a mi favor. Porque nuestros antepasados son los cartagineses. No los romanos.

- {De todas maneras!

Angustia mir9 el reloj.

- Lo que quieras pero ve e a vestirte. Ya debiamos estar alli. Hay que llevarlo a la Casa del Sol.
- .A'la Casa del Sol?. Eso esta...

- iSi! jEn pleno Madrid! ;A quién le va a chocar que entre un coche en el jardin? Y si nos ven con
el nifio, ;qué?. jPues anda que no hay madres con chiquillos, circulando por ahi de madrugada!
Como esté el servicio y las canguro, o invitas con crios o no vienen. jNo los dejan a sol ni a
sombra!. Con todo esto, quien no tiene gente de toda confianza, no los pierde de vista.

Angustias paso a lo practico.

- Supongo que nos lo daran vestido.

- Petra tiene lo que hace falta. Serd un nifio bien, con dos sefioras bien.

Las sefioras irrumpieron en la cocina, al filo de las dos. Angustias pregunto lo obvio.
- (Es éste? - La cocinera asinti6. Las mujeres le examinaron.

- No esta mal. j;Por qué no lo has vestido?!

Petra se disculpé.

- Se me paso. jEsta tan dormidito!

Saliendo de la cocina, regres6 con terno azul de pantaldon corto, corbata, calcetines y zapatos de
puro lujo. Despert6 a Fredi. Mientras le vestian, volvid a sentirse objeto.

Las sefioras le parecieron elegantes y guapas. Se sinti6 ridiculo, disfrazado de nifio de lujo.
- jVamos!

Petra le envolvid en sus brazos. Tenia olvidada su desgracia, cuando un par de besos humedos, le



hicieron recordarla. De sus ojos brotaron lagrimones. Fredi tomo la mano, que Lola le tendia. El
Bentley estaba aparcado en el jardin. Subi6 sin vacilar. Decididamente, aquella gente s6lo usaba
cochazos. Observd que tenia cristales ahumados. Y lamento que desde fuera, no pudiesen ver lo que
pasaba dentro. Angustias conducia. Lola se sent6 a su lado. El chico aprovecho el silencio, para
aclarar la situacion, seguro de que debidamente informadas, las sefioras encopetadas le llevarian a
su casa, entregandole a sus padres con mil disculpas

- Senora, Yo no soy el nifio desgraciado! Me han confundido con el Tomés. Ese lo pasa mal,
porque sus padres estan siempre peleando. Y falta mucho a la escuela. Pero mis padres se llevan
bien y nunca dejé de ir a clase. Solo alguna vez que me puse malo. Mis padres no estan parados,
como los suyos. Y nunca me dejaron ir s6lo mas alla del kiosco. Lo que pasa es que el sefior Ernesto
se ha confundido.

Angustias dio un respingo, con volantazo adjunto, que estuvo a punto de incrustar el coche en una
farola.

- (Qué sabes tu de Ernesto?

- Nada. Le veia a veces, cuando iba por los tebeos o por chicle. Y me contaba cosas. Pero no era del
barrio. No sabia ni como se llamaba. Los que me cogieron le nombraron. Ahora sé¢ que me sefialo.
Vi la sefia que hizo al del bigote postizo.

Angustias parecio tranquilizarse.

- {Prepéralo! - orden6 secamente. Lola arrugé la nariz.

- (Crees que hace falta?

Angustias pard el coche y se gir6. Sus ojos despedian chispas.
- Es lo que han dicho. ;O no?

- Si, pero...

- {Pero a obedecer! Lealtad es obediencia.

Lola le subi6 la manga. Otra vez le ataron una goma al brazo. Fue una suerte que eligiese el que no
le habian tocado. El pinchazo empezaba a dolerle. Estudiante de enfermera en la juventud, Lola
acertd a la primera. Esta vez Fredi no se adormil6 ni perdié facultades. Es curioso el poco efecto
que hace una droga, cuando se recibe a sabiendas e involuntariamente. Se sentia flojo y un poco
apomplado, pero se daba cuanta de todo y podia registrarlo. Presintiendo que saber tenia
importancia, se hizo el dormido. Su padre decia que las mujeres, cuando estaba en confianza,
siempre hablaban demasiado. Ausentandose, les daba oportunidad de largar. Rememor¢ el abrazo
de Petra. Habia sido tan injustificadamente carifioso, que se pregunto si a todos los nifios que
desaparecian, los abrazaban de la misma manera. Por primera vez le inquiet6 su destino y se tacho
de alarmista. Luego lament6 haber sido cobarde, desaprovechando la pareja de la Guardia Civil, si
hubiese gritando en lugar de callar, por miedo al dolor inmediato, le hubiesen arreado por venganza,
pero estaria tranquilo en el hospital. O en su casa. Los o0jos semicerrados, observo las luces. En una
madrugada, vispera de mafiana laboral, apenas circulaban coches. Ni viandantes.

- Esa Petra no me gusta. Sabe demasiado y es muy sensiblera.
La voz aguda de Angustias era desagradable. Lola agit6 la melena.

- jQue va! Esta en la luna. Yo misma la lleve a los albergues. jLa entusiasmaron! Y modestia aparte,
ila comprendo! Porque no hay obra que pueda compararse. Estad convencida de que estos chicos son
recogidos. Es la ventaja de las casas grandes. En la cocina no tienen idea de lo que pasa en el salon.

- Yo diria que en el salén no tenemos idea, de lo que dicen y piensan en la cocina. Claro que entre
fogones, nunca sucedi6 nada extraordinario. Pero leen los periddicos, ;sabes?

Lola paso6 por alto el retintin.



- iNo digas tonterias!. ;Como van a relacionarlo?. Somos gente bien.
- Por las fotos. ;O crees que no tienen 0jos?

- No las publican. Y si lo hacen salen con tanto retraso, que ni se acuerdan. jCon la de nifios que
ven! Claro que a mi, a veces me pasa lo que a ella.

El retrovisor reflejé una mirada glacial.
- jPues ya puedes enmendarte!
A Lola se le hundi¢ el coche y el cielo.

- No entiendo como puedes ser tan fria. Yo no lo consigo! Confieso que si me dejases abrir la
puerta y dejarlo en la calle, jseria feliz!

Angustias sabia ser tremendamente dura. Las frases restallaron.

- (Qué quieres?. ;Que nos metan en la carcel?. Podrian hacerlo. jNaturalmente que podrian! Pero
creo que preferirian eliminarnos. Lo harian nuestros maridos o nuestros hijos. Porque han sido
educados para eso. Saben que quien cae en deslealtad, violando sus votos, no merece vivir. Es decir
que no nos echarian de menos. Podrian meternos en un manicomio. O un cargador en el cuerpo. La
familia publicaria que nos mato la gripe. Y los forenses, jya sabes!. Encuentran lo que deben buscar.
Si no, jpregunta a tu marido!. Porque sigue siendo juez. Yo que tu tomaria lo que me dan,
dejandome de escripulos. En la vida, jno nos puede ir mejor!. Hacemos lo que nos da la gana,
podemos aparcar en doble fila, sin que halla un guardia que nos ponga una multa. Y si alguno la
pone, jno la quitan!, los negocios van de miedo, el trabajo no nos mata y no hay autoridad que se
meta en nuestras cosas. {Qué mas quieres?. Piensa que llevas un mufieco que habla. Sin vida ni
entidad. |Y déjate de memeces! Son peligrosas.

La puerta del jardin se abrid. Freddie quiso ver a sus padres antes de morir. Le faltaron més que
nunca.

Gomez presento la denuncia al filo de media noche. Un policia, psicologo de carrera, le explicd que
todos los chicos, a un momento dado, sienten un impulso irreprimible de correr mundo. Un guardia
contd que al suyo le dio la pica a la edad de Fredi, por culpa de las notas. Anduvo por ahi un par de
semanas. Lo cogieron muerto de hambre y de frio.

- Cuando se me paso la alegria, le meti una que se le quitaron las ganas. Con las chicas es otra cosa.
Entran en la edad, se encaprichan de cualquiera y si los padres les dicen algo, jse largan!. Porque las
mujeres son como las cabras. Si les da por tirar al monte, jno hay quien las pare!. Pero con los
machos es otra cosa.

El sargento ratifico la opinion del niumero.

- En eso tie razén. jQue se lo digo a usté! Si salen putas, jsin remedio! A la mia tuve que dejarla,
porque me la pegaba a la media vuelta. Too por tener lujos, que un policia no pue permitirse, porque
se gana pa lo suscinto.

Gomez sinti6 lastima por la desgracia ajena. El psicologo volvio a la carga, relatando casos de final
relativamente feliz. Chicas que se presentaban, cuando nadie las esperaba, con chiquillos colgando,
drogadas y hasta con sida. Los padres pensaban que podrian arreglarlo, pero pasados unos meses,
deseaban que hubiesen muerto. Trajesen o no la enfermedad, les hacian la vida imposible,
vendiéndoles hasta la cama, para conseguir droga. Los chicos, mas tranquilos, solian volver por su
pie, llorando y pidiendo perddén. Al no haber razén para que Fredi fuese el uno por ciento
excepcional, que desaparecia definitivamente, no habia razoén para preocuparse. En cuanto a la
policia, podia estar tranquilo. Le estaba buscando hasta debajo de las piedras.

- Voy a ir a la television y la prensa. Si sale la foto, lo mismo le ha visto alguien.

Gomez no capto la chispa de inquietud, que ensombrecio el rostro del comisario.



- (Qué quiere que le diga? Los medios son lo que son. La noticia de que se ha perdido un nifio
interesa, porque vende. Pero sacarla puede liar las cosas. Si lo tiene uno de esos cerdos, a los que les
gustan los crios, jyo no respondo! Como se les castiga, les entrar miedo y pueden matar, para que
no les descubran. Y estan los histéricos. Nos traen locos. Por hacerse notar, basta que salga una foto,
para que vean al crio por todas partes. Hasta nos hacen perder pistas. Yo lo que se es que todos los
que salieron en television, se han perdido para siempre o los hemos encontrado muertos.

Goémez crey6 al comisario y se metio en la cama. Hubiese querido dormir hasta el regreso de Fredi,
pero no pudo cerrar el 0jo. Magdalena parecia tranquila. Fregd, bajo la basura, es decir la cena, pues
no pudieron tragar bocado, dejo la cocina en orden y se acosto cerrando los ojos, para espiar mejor
los ruidos. El corazon le daba un vuelco, cuando arrancaba el ascensor, regresando el dolor al
detenerse en otra planta. Gomez durmi6 al fin, pero no la sefiora de Gomez. Se levant6 antes de
amanecer. Por hacer algo, puso patas arriba el cuarto de Fredi, aprovechando la ausencia para hacer
limpieza general. Cuando Gémez despertd, tenia preparado el desayuno.

- .Y Fredi? ;Todavia durmiendo? - pregunto, olvidando lo que estaba viviendo. Su mujer retras6 la
respuesta. Gomez vacio el tazon de café con leche. Magdalena se dijo que si repetia la pregunta, no
podria soportarlo.

- Quédate por si llaman. Yo voy a la oficina. Si hay algo, me avisas.
Gomez recordd. Dejo caer la tostada.
- Hay que pasar por la policia...

- Me encargo. jVeras como todo se arregla! - Magdalena lo dijo con contundencia, pero le faltd
conviccion.

A las diez subid la vecina. Mujer de su casa, que nunca estuvo obligada a trabajar, disponia de todo
su tiempo.

- Ya se lo he dicho a Gertrudis y a Miguel. jNi a la puerta de la calle! Porque pasan unas cosas... Y
tu ve a buscarle. Yo me ocupo del teléfono.

Pedro le dejo el nimero de Magdalena y se echd a la calle. Anduvo de un lado para otro,
preguntdndose donde debia hurgar, sin encontrar respuesta. El teléfono no paraba. Llamo todo el
barrio, pero nadie dio noticia de Fredi. A la tarde, habiendo trillado medio Madrid, Pedro volvi6 a la
comisaria.

- No se preocupe, hombre. jYa aparecerd!. Todavia es pronto. Hemos avisado a provincias. jHay
miles de coches buscandole!.

La foto de Fredi, con sus datos y la noticia de su desaparicion, estaba en todas las comisarias y
puestos de la Guardia Civil. Pero en verdad nadie le buscaba. Sabian que no podrian encontrarle. El
sargento Pérez puso el fax debajo de la nariz de Maria Ramos.

- (Con esto qué hacemos?. Si algo esta claro, es que ahi no podemos entrar.
La comisario asinti6 con tristeza.
- Voy a dar una vuelta.

La dio a la manzana, preguntandose si el chico ya estaba en el palacete. Maldijo las trabas que ponia
el sistema. Y su cobardia.

Capitulo 13°

La luz, blanca e intensa, le hizo dafo. No podia distinguir los limites de la estancia. Cerrd los ojos.
Adaptadas las pupilas, contemplo la habitacion, tapizada en rosa. Habia cuatro camas con dosel.
Dos lo tenian azul. En la estanteria se apilaban revistas ilustradas. No debian gustarles los libros. Un
par de mesas, media docena de sillas televisor con pantalla gigante y video, completaban el



mobiliario. Sobre una de las almohadas, se desperdigaba una melena. Transgrediendo las reglas mas
elementales de la urbanidad, zarande6 a su propietaria.

- iMe haces dafio!

- Quiero hablar contigo.

La chiquilla se incorpord.

- ;Qué quieres saber?

- Quién eres y donde estamos.

- Me llam6 Maribel y vivia en Don Benito. Un pueblo de Badajoz. Me cogieron en la misma
esquina de casa. No sé mas. Ni siquiera cuanto tiempo hace.

- ;Un tipo alto y moreno, que siempre esta sonriendo, con otro malcarado, de pelo rojo?

- No. Dos mujeres. Me engatusaron, ;sabes?. Subi al coche, para llevarlas a la ermita y no pude
bajar. Me pincharon y me dejaron como un paquete.

- ¢ Vas al colegio?

La nifia agit6 la melena, en signo de negacion.

- Ni a ninguna parte. No nos dejan salir. Las que salieron no han vuelto.
- ;Quiénes salieron?

- Tres chicas mayores. Estaban aqui cuando me desperté. Tenian miedo y querian escaparse. Un dia
vinieron las sefioras y las disfrazaron. Luego vino la criada, que es una bruja. Mudo las sédbanas y
recogio sus cosas. Le pregunté cuando volverian y me mir6 de una manera muy rara, sin contestar.
Me dan todo lo que pido, pero desde entonces me aburro mucho. Me alegro de que hayas venido,
aunque seas un crio.

Fredi reflexiond hasta el limite de sus posibilidades. Se repiti6 que no entendia nada y explico lo
que sabia.

- Me dijeron que me traian a vivir con otros nifios. Que serian como mis hermanos y que una vez
educado, iria al colegio. Pero tu no vas al colegio.

- No. Tampoco las otras. Cuando se fueron, se fueron para siempre. Ni ellas sabian donde.
- Yo iba por mis tebeos - recordo Fredi, sofiador.

- Y yo a la plaza. Eran las cinco. Acababa de salir de la escuela y tenia novio. Mi madre s6lo me
dejaba verle en el paseo. Pero yo me escurria.

Callaron, porque les dolia recordar la libertad. M4s animoso por nuevo, Fredi reanud¢ la charleta.
- (Cuantos dias hace que estas?

La chica se encogi6 de hombros.

- i Te dije que no lo sé!

Fredi ri6.

- ({Como nos vas a saberlo?. jCon mirar por la ventana!

- {¢Qué ventana?!.

Seria entonces cuando Fredi realizé que no la habia. Los huecos proximos al techo eran ojos ciegos,
abiertos a ninguna parte. Obedeciendo a un impulso irracional, corrid a la puerta, intentando abrirla.
No pudo y la emprendi6 a patadas.

- Al otro lado tiene una plancha de hierro. Lo vi una vez que me escurri, cuando vinieron las
sefioras.



- (Por qué no te escapaste?

- Sales a un pasillo. Al final hay unos escalones y otra puerta. Esta guateada, para que no puedan
oirnos. En la planta hay tres habitaciones como ésta. Las sefioras se reian, viéndome correr. En los
cuartos no habia nadie. Pero en uno las camas estaban deshechas. Como si acabasen de irse.

- (Por donde te trajeron?.

- Supongo que por la puerta del fondo. He oido que estamos en un sotano. Bajo tierra como los
muertos. En cualquier sitio del mundo. jQue ni eso dicen!.

- iEso lo sé! jEstamos en Madrid!

Fredi se sinti¢ orgulloso de poder facilitar informacion, que ignoraba su compaiiera. Maribel adoptd
un tono confidencial.

- Sigo pensando en escaparme.
- ;Como?

- Cuando traigan una nueva. Se dejan puesta la llave de arriba. ; Ves esa silla? Las que estaban antes
medio arrancaron la pata. No se han dado cuenta. La despegaremos y entre los dos les daremos la
paliza. Les quitaremos la llave de la otra puerta, que s¢ que la hay, aunque no la he visto, jy a
correr!

- Pues me han traido y ni te has enterad - apunt6 Fredi, con logica aplastante. La chica arrugé la
boca, rindiéndose a la evidencia.

- Eso es lo malo. Que nos atontan y no nos damos cuenta de nada. jSon muy listos!
- ¢ Quiénes?
- Yo qué sé, pero son muy listos. Lo peor es que me estoy acostumbrando al pico. Antes no lo

queria. La verdad es que ahora tampoco. Pero cuando se retrasan, me siento la mar de mal. Claro
que en casa se me quitard. Yo no quiero ser drogata!

- jTomal!, jni yo!. - A Fredi se le puso la carne de gallina, pensando que le habian pinchado dos
veces. Y que de no remediarlo Dios, volverian a pincharle

- Y si nos ponemos a gritar?

La risa de Maribel son¢ a falso.

- (Oyes algun ruido?

Fredi negd con un gesto.

- Pues lo mismo nos oyen a nosotros. Asi deben ser las tumbas.
- (Eso qué quiere decir?

- Que aunque la policia registrase la casa de arriba abajo, no nos encontraria. Porque tus padres te
estaran buscando. Y los mios también. Las chicas que se fueron llevaban aprendidas mis sefias, para
avisar que me tenian encerrada. Nadie ha venido.

- (Para qué crees que nos han traido?

- Lo mismo para vendernos por organos. He leido que hay comercio de eso.
- (Y las otras? ; Tampoco sabian nada?.

- Aqui te llevan sin decirte donde.

- Y después?

- Después ya te he dicho.

- Estoes ...



Iba a decir "jodio", pero Maribel se llevo el indice a los labios. Guardo6 silencio. La puerta chirrid.
Una mujer de edad indefinible y exterior siniestro, empujaba el carrillo. Fredi nunca vio tanta
comida junta. Habia varias clases de carne y pescado, sopas y sobre todo pasteles. Hasta una botella
de whisky. La criada se dirigio al nuevo.

- ( Te apetece? Puedes coger lo que quieras. jHasta hartarte! Y todos los dias lo mismo.
La mujer sonreia. Le despeind con una caricia, que Fredi sintio brusca. El gesto le confi6.
- {Cuéndo podremos irnos?

La mujer continuaba sonriendo.

- Cualquier dia de estos... No lo sé. ; Tan mal estas aqui?

Fredi replicod con un deseo.

- Me gustaria pasear... Ver a mis padres

- Tendras tiempo. jNo te preocupes! Todo tu tiempo. Y ta Maribel, ;como te va?

- (Vayase a la mierda! - contestd la muchacha, escandalizando a Fredi. La mujer fruncio el cefio,
sobre unos 0jos negros, salvajes y exentos de racionalidad.

- iTa, tal. Asi no se contesta. Sabes que tienes que ser educada.
- ;Qué quieren?. ;Picadillo con educacion?

La mujer se inclind, tomando una bandeja. En su opinion, la chiquilla crecia demasiado deprisa. La
jeringa estaba junto a los dulces.

- Pensé que querias... Pero si no...

La mirada de Maribel se llend de angustia.
- iNo quiero! - afirm¢6 sin conviccion

La criada se encogié de hombros.

- En medio de todo, tienes suerte. jPor librarte del mono! La verdad es que me gustaria que lo
pasases, para que fueses enterandote. Pero tengo que pincharte te guste o no. Hay que prepararte.

Fredi replicd, con rapidez intelectual sorprendente.
- (Prepararla para qué?

La mujer le acarici6 otra vez.

- jPara el happening!

-Y eso... {qué quiere decir?

- Fiesta... espectaculo...

Maribel repitio pregunta, que hizo mil veces.

- . Qué clase de espectaculo?

Una voz masculina penetré en la estancia.

- (Acabas?

- jTenemos uno nuevo!.

- Pues termina de una vez, porque es hora de cenar.
- Espera que les ponga la medicina.

La jeringa enfil6 a Fredi.



- No sefiora. No quiero.

- Vas a querer porque te hace falta. Y te hard mas.

En el fondo de aquella garganta, se albergaba una misericordia, que el chico no detecto.

- iEstoy esperando! - volvi6 a gritar la voz.

- iYa voy!

La mujer pinch6, digamos que con admirable asepsia. Abandono la habitacion sin una palabra.
- (Quién es el tipo?.

- Creo que el marido. Lo vi una vez. Parece mas malo que ella.

- (Por qué nos pinchan? - pregunt6 Fredi.

- Para que no nos demos cuenta. Dentro de poco todo te daré igual. No te acodaras de nada o te dara
por llorar. Dejas pasar el tiempo hasta que te espabilas. Y vuelve la inyeccion.

Media hora mas tarde, brillante y parlanchina, Maribel contaba a Fredi destino, que fragud su
imaginacion.

- Nos sacaran de aqui. Nos vestiran como a principes y nos daran lo que pidamos. Cuando estemos
mas contentos, nos cortaran un dedo, luego otro, luego...

La sefiora de Gémez bajo al mercado. Aunque apenas pudiesen tragar, algo habia que comer. La
nevera estaba vacia. Desde que Fredi desaparecid, no habia hecho la compra. En los puestos no
quisieron cobrarle, desmintiendo el carnicero su fama de rasca.

- Ya que no puedo hacer otra cosa....

La prensa no quiso publicar la foto de Fredi, por no alarmar, pero al estar en todos los escaparates,
corrid la voz. Vinieron de otros barrios a buscarla y hasta la pidieron de provincias, mandando la
gente donativos, para que sacasen copias. Los padres de Maribel se presentaron, escribiendo los de
desaparecidos, que se perdieron sin hacerse notar. Los unos nunca supieron de sus hijos. Otros los
recuperaron muertos. No se supo, porque la sociedad debia ignorar que generaba monstruos,
aficionados a matar por placer. La prensa recogia insultos, intercambiados por politicos, dispuestos
a cualquier cosa, con tal de llamar la atencidn, para obtener el voto, pero cerraba el acceso a cuantos
pudiesen romper el discurso, a los charlatanes del sistema. Amenazado por las lamentaciones de lo
que perdieron hijos, en circunstancias extrafias, habian sido excluidos, quedando reducidos a
intercambiar informacion, tras haber logrado conocerse.. Cierta madre observo que desaparecian, en
visperas de fin de semana, insistiendo una de Valencia, que se presentd en casa de los Gomez, en
que tardaban en matarlos.

- Mi chiquilla estaba muy estropeada, pero no era un muerto de dos meses. Lo sé¢ porque soy
enfermera. Y ando entre ellos.

Segura de que los raptos tenian relacion, una de Segovia explicaba.

- La ropa de la mia no estaba sobada. Sucia de tierra, pero no sobada. Y ella, de no ser por lo que la
hicieron, jentera! P4 mi que las visten de otra manera y les vuelven a poner lo que traian, antes de
tirarlas por ahi. Y eso de que matan en el momento, jno me lo creo! He visto muchos muertos. Y asi
no duran una semana. Menos con el calor y la lluvia.

- Para mi que si pillamos a uno, jlos cogemos a todos!. Desalmados como esos no tiene que haber
muchos. Que se retunan en sitios distintos, no te digo Como viajan a los chicos, se viajan ellos. jPero
los mismos tienen que ser!

- Lo malo es que estan protegidos. Si no lo estuviesen, no nos podrian tantas trabas. Enterarte de
cualquier cosa, cuesta la misma vida.

- Eso cuando no desaparecen las pruebas. En el mismo juzgad.



Juntando fotos hicieron un cartel. No lo quisieron en los comercios del centro, pero los taxistas lo
llevaron como un sélo hombre. Hasta que lo prohibi6 la autoridad.

- jUstedes comprenderan que no puede ser! ;Que van a pensar los turistas? Parece que aqui no
hacen més que desaparecer nifios.

- iEs que desaparecen!
- iY se buscan! jPero no hay que alarmar!

Los padres se comieron la rabia. Cuando un estado se precia de monopolizar la fuerza, para
aplicarla, otra no cosa no es posible, porque se ausenta la justicia, emigrando la equidad.

Para los de arriba y los de abajo, llovia sobre mojado. Habian pasado los afios, pero la calle no se
olvidaba de las tres chicas. Limpias las calaveras, los cuerpos revelaban que habian sido
barbaramente torturadas, por maniacos sexuales. Autopsia minuciosa, seguida de analisis, hubiese
desvelado el misterio, que ocultaba la contradiccion entre el tiempo necesario para hacer todo
aquello y la muerte, que se pretendia casi inmediata. Pero al no estar interesado el poder en saber lo
que realmente sucedid, la investigacion quedo en chapuza, que no convenciod a nadie, oponiéndose a
la leyenda oficial, la que dictaba la imaginacion popular, oponiéndose la razén al cimulo de
contradicciones, que llegaron al publico. No siendo costumbre que el asesino firme su crimen, lo
hizo en este caso, pues fue designado matador el propietario de volante de la Seguridad Social,
encontrado en casamata, proxima a la fosa, donde aparecieron los cuerpos. El ser su propietario
delincuente comun y drogata, facilité las cosas. Fue declarado culpable, sin que nadie explicase
como era posible que un condenado, oficialmente en carcel, cumpliendo condena y sin derecho a
salidas, residia en su domicilio habitual, sin haber sido buscado ni molestado. No lo cont6 la
autoridad, ni pudo hacerlo el interfecto. Dotado de facultades paranormales, por no dejarse detener,
volo desde un quinto piso a la calle, perdiéndose para la eternidad, sin haber sido presentado.

Ausente el culpable oficial, pero irrenunciable el juicio, por estar los animos alterados, se echo
mano de alfefiique, amigo del presunto Superman, que tratado segun convenia, confesd
repetidamente, con tan buena voluntad y detalle, que las contradicciones saltaban a la vista. No
afecto la irregularidad al proceso, ni el hecho de que se hiciese notar repetidamente, en el curso del
juicio, modificé la sentencia. Urgente dar carpetazo legal a un asunto, que puso a la poblacion de
ufias, el alfefiique ingres6 en prision, con tres cadéveres a la espalda. No se esperaba, en las alturas,
que una opinion publica, supuestamente inhabilitada para fijar la atencion, absorber informacion y
procesarla, tuviese la santa paciencia de seguir a presentador, que desgran6 el sumario, dia a dia y al
detalle. Pero lo hizo y concluyo, quedando psicélogos, socidlogos, forenses y en ultima instancia
jueces, a los pies de los caballos. De resultas la mayoria concluyd que degenerados andnimos,
afectados de sadismo patologico, controlaban importante parcela de poder, que les permitia cargar
con sus culpas al botones. Incomoda la sensacion, se instald peligroso malestar, que en adelante
mantendria en alerta perpetua a los servicios de inteligencia.

Aun no se habia repuesto del desagradable periodo, cuando fue informado de que un pufiado de
padres, unidos y a la desesperada, querian hacerse escuchar. Considerando que Gerardo habria de
sentirse afectado, por ser producto de las urnas, Ignacio ordend convocarlo, pateando el protocolo
en salva sea la parte.

- Esto de los nifios hay que vestirlo decentemente. La gente cree cualquier cosa, a condicion de que
no la digamos nosotros. jAsi que tu veras!.

Gerardo aparentd una indiferencia, que no sentia.

- iTa mismo!. Puedes formar una brigada especial, poner al frente a la comisario Ramos y dar el
asunto al juez Marquez. ;Te parece?.

Ignacio dio un puiletazo en la mesa:

- jEres un cabron! Sabes lo que pasaria.



- jPor eso lo digo! Para que pongas los pies en el suelo.

La secretaria trajo un sobre de César. Contenia un pliego, con una sola palabra: "desactivar". El
cabréo de Ignacio redoblo.

- i Ya me dird coémo!. jCon estos no valen amenazas!.

Gerardo apost6 por la solucion habitual.

- Un accidente?.

- jLo que faltaba!. jTu estas loco!. j; Y ademas cuantos?!. jPorque no son uno ni dos!.

Recibida la orden de callar a los Gomez, el comisario convoco al matrimonio, dispuesto a leerles la
cartilla. Se presentaron seguidos de una docena de padres, embridon de colectivo, que nunca podria
ser legalizado. Previsto enredarles en trabas burocraticas, lo estaba declararlo asociacion de
malhechores, apenas sacasen los pies del plato.

- Con sinceridad, jyo que ustedes me ahorraria el escandalo! Le publicidad trae malas
consecuencias. Lo prueba el caso que tanto mencionan. Los padres movieron Roma con Santiago, la
gente veia a las chicas por todas partes, nos lio. jY aparecieron hechas fosfatina!. Si hubiesen sido
discretos, las tendrian violadas, jpero en su casa!.

- ;Puede usted asegurar que nuestro hijo estd vivo? - pregunt6é Pedro, mirandole a los o0jos.
- No hay razon para pensar lo contrario...

- Hasta ahora, de los que se han perdido, no ha vuelto ni uno. Al que no han encontrado muerto, se
ha esfumado. No hace falta ser poli, para saber que basta un buen horno industrial o una cuba de
acido, para hacer desaparecer lo que sea.

- Esos hornos no los tiene cualquiera. Necesitan licencia. Y un tipo comprando acido a granel, jse
notal.

Madre con buena memoria, apunto.
- La que apareci6 por Vallecas estaba en huesos. ;No le parece se mondaron demasiado deprisa?
Al no saber que contestar, el comisario agradecio a un padre, que le quitase la palabra.

- Cada dia nos pasaban por la radio las cintas de los secuestradores y de la chica. Pero en cuanto
cazaron a los garrulos, jse les olvido ponerlas!. jY mire usted las cosas!. Nos hubiese gustado poder
comparar. Que aquellos tipos hablasen como sefioritos, jno se lo cree ni usted!.

El comisario escap6 por los cerros de Ubeda.
- iPrecisamente!. Otro caso desgraciado, porque se metieron los medios.

- Si lo he entendido, esta diciendo que mataron a la chica, porque salid en la prensa - observo
Magdalena. El comisario habléo muy desde arriba.

- {Eso he dicho!

- La sentencia se publicé. La tengo en casa y me la sé de memoria. Dice que la mataron el dia que la
cogieron. Si es verdad, no dio tiempo a que saliese en la prensa.

El policia carraspeo, buscando argumento plausible, Pedro corto la reflexion.

- De ser cierto lo primero, Fredi estaria muerto. Asi que solo queda trincar a los asesinos. jSi es que
encuentran alguno!. Porque si nos enteramos de algo, es porque aparece el muerto. Encontrar, no
han encontrado a ni uno. |Y los asesinos, campando por sus respetos!.

El carnicero no tenia hijos, pero estaba tan indignado, que se empefid en acompaiarles. Mas que
hablar, rugi6.

- Mire, jla verdd!. P4 mi que saben quienes son. Y que por eso no les enganchan. Y asi sera,



mientras los que mandan este de mierda hasta los ojos.
El comisario no le encerrd, porque en su fuero interno, pensaba lo mismo.

Pobre habitacion de pension sin estrellas. Sangre en las paredes y el techo. Nadie la oyd gritar. En
aquel tugurio, siempre habia gente gritando.

- jLa han cosido!

- El caso es que me suena... {Sabéis como se llamaba?
- Si. Benita Ruiz.

- No me dice nada.

El joven policia hurg6 en su memoria. La refresco el paquete de Kent. Se habia fijado, porque no
hay mucha gente que lo fume.

- iPero si es ella! Estuvo hace un par de dias en comisaria. Temblaba de miedo. Porque era puta y
por lo que traia. jLas tratamos de una manera! Contd que estaba en un portal, cuando cogieron al
chico. Reconocio a los tipos, aunque se disimulaban con pelucas. La recogieron mas de una vez,
para prestar servicios. En el mismo Mercedes. Le habian cambiado la matricula, pero lo conoci6 por
la medalla, colgaba del retrovisor. Los describié como chulos sin oficio, de los que manejan dinero,
porque hacen chapuzas para los de arriba. jTenéis que acordaros, porque estabais! Traia un montén
de periodicos. Con fotos de gente gorda. La relacionaba con el coche y los tipos. Confesoé que a
veces la obligaban a estar en sus juergas. Y que vio como hacian mondongo a chavalines y chavalas.
No denuncio, porque siendo ellos quienes eran y ella lo que era, la hubiésemos enchironado por
calumnia. jAdmitamos que le sobraba razon!. Uno de los que andaba en eso era Ernesto Minguez,
el escritor. Asegura que rondaba el quiosko, cuando lo de Fredi. La despache, porque su testimonio
no valia de nada. Y porque no la crei. Pero por si o por no, miré la ficha del tal Ernesto. Pura
curiosidad. Me enteré que fue chapero. Y que se metid en la pomada por el culo.

Hablaba registrando cajones. El comisario mir6 al techo.

- Hiciste bien. De haberla escuchado, es probable que estuviésemos como ésta.
- iNo encuentro los recortes!

El comisario ri6.

- (Qué esperabas?. ;Que los dejasen con notas a pie de pagina?. Menos mal que se los llevaron.
Porque si no, jmenudo compromiso!.

De vuelta en comisaria, la desmoralizacion era evidente.

- Tenemos que vigilar a personas decentes. Empitonarlas si viene a pelo, porque hablan o saben
demasiado. Pero a estos hijos de puta, jni molestarlos!.

El comisario intentd explicarse.

- (Qué queréis que haga?. ;Encontrar a estos chicos y a sus asesinos? Antes de echarles el guante,
nos despanzurrarian. jMenudo gato tienen con los terroristas!.

El inspector se subia por las paredes.

- A estas alturas, cuando un espectro de voz es como una huella dactilar, no nos dejan ni hurgar en
las cintas.

- Nos faltaban medios. - replico el comisario.
- Los alemanes los ofrecieron.
El cabo tenia memoria.

- Recuerdo que alguien denuncio, porque le parecio reconocer la voz de uno de las secuestradores,



en uno de esos pelmazos, que llaman para decir porquerias. A los dos dias encontraron los huesos de
Vallecas.

- {Como no iban encontrarlos!. jSi fueron derechos por el enterrador!.

El comisario se arrepintid de lo que habia dicho y el cabo le tranquilizd, demostrando que estaba
con gente de confianza.

- A mi lo que me termin6 de joér fue la sentencia. Por una parte dice que los tipos apiolaron a la
chica, porque no sabian que hacer con ella. Y por otra que la mujer, que ni la habia visto, llamo6 a los
padres, haciéndose pasar por la muerta. ;Coémo puede haber alguien tan loco, que pretenda imitar la
voz de alguien a quien no vio nunca?.

-Y encima, jacierta!. Porque los padres tragaron.

El joven policia hizo un corte de mangas.

- iToma contradiccion!

- jVendran tiempos nuevos!.

- Peores lo creo. Pero mejores, jcuando las ranas tengan dientes!.
La comisario Ramos repaso6 el informe.

- {Pepe!. jTrae las cintas de la chica!

Del magnetdfono escapd una voz, amortiguada por la droga. Desgranaba palabras dictadas.
- Es la misma que llam¢ a la tele, pidiendo socorro. ;Y qué?.

- Ponla otra vez.

Nufiez salt6 en silla.

- jLeche!. ;Si dijo donde estaba!.

- Exactamente no. Menciona un mercadillo, pero mercadillos hay muchos. Si hubiesen querido
encontrarla, habriamos rebuscado en todas las ventas ambulantes del pais. Incluso en de caridad,
que organizan las sefioronas. Fructuoso los hizo en el Jueves de Sevilla, porque alli las cosas
siempre estan liadas. ;Y le peinaron!. Nosotros pedimos la orden. No vino. Digan lo que digan, el
cuerpo estaba fresco. Tuvimos por lo menos diez dias, para encontrarla viva.

- El vacie donde aparecio lo peine yo mismo. jJuro que no habia nada!.

- Lo que no entiendo es a los padres. Son gente de peso. Hubiesen podido forzar a los de arriba.
Pero reaccionaron como si no fuese con ellos. Con decir que a la hija no podian resucitarla, hasta
retiraron la denuncia. No me tocaba pero mandé un informe, en plan experto, recordando al fiscal
que con muerto de por medio, hay que seguir de oficio. Se lo pasé por la entrepierna. Y se vino a
decir que la chica lo merecia, porque se iba con cualquiera.

- jVamos!, que la culpa fue de la muerta, por dejarse apiolar.
El joven Requesens era incisivo.

- iNo, hombre!. jCulpable no!. Reconocieron su derecho democratico a dejarse charcutar. {Es
distinto!.

La comisario junt6 unas cejas, negras y pobladas.

- En lo del chico, lo que debe hacer Eloy es preparar a los padres. Todavia debe estar vivo, pero es
como si no. Para mi que habra mas desapariciones.

El Sargento Pérez puso mala cara. Nunca crey6 en premoniciones ni en la casualidad.

- Y eso?



- Esa gente estd medio loca. Claro que si no lo estuviesen, no harian lo que hacen. Les da por el
Demonio y hasta lo ven. Y por la astrologia, entendida a su manera. Celebran las conjunciones y se
esta acercando una de las que prefieren. Lo que no sé es si lo haran en la finca de los Sierra Fria, el
chalet de Pablito Blanes o el palacete ahi al lado. En mi opinion, sera en el palacete. Me da el
palpito que al lo tenemos ahi al lado.

- Si estés tan segura, /qué esperas para pedir el mandamiento?. Si te equivocas, te caera una bronca.
Pero vale la pena intentarlo.

La comisario se eché hacia atras.

- Esa casa no es de un cualquiera. Para intentar registrarla, harian falta unas pruebas que no tengo.
Aunque D. Cesar no sea respetable, los jueces le respetan. Entre otras razones, porque manda. A
uno que nos huela a terrorista, podemos tirarle la puerta abajo y entrar a tiros. Con otros, bastaria
decir que olimos droga, para ponerles la casa patas arriba. O que alguien dijo que eran terroristas.
La verdad es que si el juez de guardia se volviese loco y nos diese la orden, no encontrariamos
nada, aunque entrasemos a saco. Es decir, que hariamos el ridiculo. Sé que hay sétanos, porque los
planos se perdieron en Cultura y Urbanismo, pero se dejaron uno aqui. Lo malo es que no estd
completo y falta la entrada.

- Hay quien se pasa la vida en la cércel, sin més prueba que un atestado. Pero para empapelar a
otros, hace falta que un notario levante acta del delito.

Nufiez se dej6 arrastrar por el fuego de la juventud.
- iDejarse de mamonadas! Si damos con el chiquillo, no hacen falta mas pruebas.
Maria Ramos le contempl6 conmiserativa.

- (Llamamos a la puerta y decimos que nos lo den? Si nos dejan entrar, que no es seguro, el bicho
de guarda que tienen, llamard al jefe. Cuando llegue el coche patrulla, estaremos dentro, nos
detendran por allanamiento, nos entregaran a los de Inteligencia. ;Y adids!.

- iMe gustaria que me dijesen para qué me meti a policia! - exclam6é Requesens. Se lo explico
Ramos.

- jPara hacerles el trabajo sucio!. Quitamos del medio al que les molesta y si lo mandan, limpiamos
la calle. Empapelamos a un camello, por media docena de papelinas, pero que no se nos ocurra abrir
el bolso de la tipa empingorotada, que acarrea harina por kilos. Si nos los dicen, cerramos un local,
porque alguien fumd un porro. Pero no ponemos un pie donde sirven la coca en bandeja. Y por la
cara.

- Yo diria que los extremos se tocan en la impunidad. A los de arriba no los trincamos, porque no se
dejan. Y a los de mads abajo, porque han hecho del barrio un avispero, y no nos atrevemos a entrar.

- Lo que no entiendo es como puede darles por estas burradas.

- Porque hay locos que nacen arriba y otros que se vuelven, mareados por la adulacion. Les paso6 a
Caligula y Neron. No hace mucho a Hitler. Hay tiranuelos que arremeten contra lo diferente. Otros
contra la belleza. Con lo que hay que hacer, porque no se hizo, solo a un pirad se le ocurre relanzar
la economia, planchando un pais a golpe de bombas. En el fondo, en el origen de toda bestialidad,
encontramos lo mismo: el deseo de palpar el poder. Machacando a un nifio o machacando a un
pueblo. Los cobardes, cuando a ademas son ineptos, ante el débil solo sienten un deseo: machacarle,
porque sentirse fuertes, satisface su vanidad. Si las cosas van mas o menos bien, estos monstruos se
reprimen, porque no les queda mds remedio. Pero cuando el poder les fascina, los centros de
decision se convierten en manicomios, estos seres campan a sus anchas. | Y toma erética del poder!.
Lo peor es que el tarado, cuando manda, jconvence!. No pierde el tiempo buscando iguales. jLos
hace!

- Es decir que aquello de la manzana podrida, no es un refran para nifios.



- Lo aprenden los crios, pero lo aplican adultos.

Chaqueta azul, pantalon gris marengo, corbata roja. Gerardo se mir6 al espejo, sintiéndose
desagradablemente distinto. Cuando Rosita le dijo que encargase el uniforme, porque estaba
admitido en la orden, lo hizo sin tomarselo demasiado en serio. En el dia de la iniciacién, le
advirtio.

- Al principio es fuerte. Pero a todo se acostumbra uno. Y volverte atras no puedes. Porque en un

solo dia se aprende demasiado. Te aconsejo que te dejes ir, sin pensar en nada. La naturaleza hara el
resto. Todos fuimos fieras alguna vez.

El salén olia a incienso, hierbas aromadticas y alucinégenas, que se consumian en los pebeteros,
disimulando apenas el olor desagradable y acre del azufre, materia prima de nubes y reflejos, que
sabiamente combinados con el lasser, creaban un ambiente fantasmal, mas proximo a la teatralidad
de Disneyworld que a la de Brughel. El ceremonial le parecid tan infantil como ridiculo. Discursos
hipocritas escondian la bajeza de unos individuos, que compensaban su cobardia, fisica e
intelectual, disponiendo sin limitacion ni riego, de seres indefensos. Efecto y causa de las taras del
sistema, los reunidos se disimulaban bajo inutiles capirotes, pues todos hubiesen podido ser
identificados, con nombre y apellido, sin necesidad de destocarse. Gerardo se pregunté coOmo
reaccionaria la sociedad, si descubriese ciertas actividades privadas de sus rectores. Pétula le
arrancd a sus reflexiones, pronunciando nombre del diablo menor, que le tocaba encarnar.
Aguantando la risa, se arrodilld a los pies de un Braulio majestuoso, disfrazado de Gran Maestre.
Recibidos los toques de mandoble, quedo incorporado al colectivo.

Pétula subi6 solemnemente las gradas. El cuerpo de una joven desnuda y sin mancilla, debidamente
amarrada, ejercia de mantel sobre el altar. Utilizando el lenguaje criptico de los infiernos, la pitonisa
recitd advocaciones, mientras el cuenco de madera de la libacion, pasaba de mano en mano. El
brebaje, preparado por Angustias y Maritina, acdlitas de la sacerdotisa, era un coktail de
alucindgenos, con toque de coca, disimulado con miel y zumo de frutas, llamado pomposamente
hidromiel. Gerardo trago6 a duras penas aquel licor, dulzén y pegajoso. Leida formula redactada por
miembro de la Academia de la Historia, especialista en la tradicion zorodstrica, Pétula dibujo en el
aire el signo, que acompanaba a la llegada de Satanis. El Gran Maestre se arrodillo. La cara en
tierra, recibi6 al dios de los infiernos. Gerardo imit6 a los demaés, procurado reproducir los sonidos,
emitidos por la sacerdotisa, en el tono y con la devocidn, que observaba en la concurrencia. Una
explosion de paroxismo histérico, saludé a Belcebu. Las miradas se concentraron en el trono. Se
sintid0 realmente inquieto, al verlo tan vacio como antes. Informado de que debia besar el pie a
Satanas, practicandole una felacion, para terminar presentando el posterior, por si queria utilizarlo,
se pregunto como acertar, habiéndoselas con un ser invisible. Rosita, que ejercia de madrina, le
susurro al oido.

- No despegues la nuca de mi mano. Cuando la aparte, haces como que estas haciendo.

La representacion salié mas que decorosa. Terminado el desfile frente al trono, que Gerardo suponia
ocupado para los demas, se alz6 la trampilla. Los puros destinados a ser mancillados, surgieron del
subsuelo, como si procediesen del infierno, al que serian encaminados. Grotesco maquillaje les
desfiguraba, transformando unos rostros, macilentos y asustados, en la imagen del vicio. Liberada la
muchacha, que yacia sobre el altar, fue cubierta con tinica de seda, ocupando lugar de honor en la
mesa, donde aguardaba cena suculenta, que se seria paréntesis feliz, entre dos calvarios. Los
miembros de la orden se manifestaron amables y hasta carifiosos con sus victimas. Las prometieron
pronto regreso al hogar y libertad. Expresado el deseo de que no les olvidasen en su transito, les
cubrieron de regalos suntuosos, acompafiados de caricias, destinadas a despertar una libido, que
habia de pasar de la sensualidad a la pura animalidad del instinto, con ayuda de la quimica. Placida
la sobremesa, fue animada por didlogo rimado, compuesto para la ocasioén por el joven Ernesto
Minguez y el veterano Pablito Blanes, con introduccion de voz femenina, interpretada por Inés. En
la mas pura tradicion pastoril, evocaron praderas, valles y amores, tan inocentes como apasionados.
Un aria cantada por la esposa de Braulio, gran sacerdotisa de honor, cerr6 la acto cultural de la



velada, pasada la medianoche.

Acallados los aplausos, Braulio sigui6 al invisible Satandas, precediendo a los presentes. Abierta la
plantilla, se hundieron en el arcano del templo. Presidido por un segundo trono dorado, paredes
suelo y techo guarnecidas de damasco rojo acolchado, daban a la estancia un aspecto infernal, que
completaba la luz, rojiza y difusa. Una repisa rodeaba la estancia, a regular altura. En pequeos
recipientes de plata, cuidadosamente alineados, se ofrecian toda clase de estupefacientes, con
aditamentos variados para su consumo. Dos panoplias, en los extremos del rectangulo, ponian al
alcance de los presentes instrumentos, que les permitiese realizar las més absurdas fantasias: falos
de diferentes tamafios y materiales, latigos, tenazas, juegos completos de quirdfano y otras
originalidades, disponibles sin mas regla, que la de no utilizarlos con un compafiero. Acomodado
Belcebu, los presentes se inclinaron respetuosos, con excepcion de Pétula, que fija la mirada en el
trono, aguardaba ordenes. Debio6 darla el invisible, pues sacerdotisa y gran maestre, recitaron a dio
la oracion del ofrecimiento, terminado con el aullido salvaje, que derribaba todas las barreras. Por
espacio de tres dias con sus noches, los respetables prebostes dieron rienda suelta al ingenio del
instinto, probando que la maldad no tiene limites, en lo que se refiere a intensidad, pero carece de
originalidad. Novato Gerardo, se mareo, devolvid y se drogd a tope, logrando renacer en la barbarie.
Recordaba vagamente que comid, bebid, defeco y eyaculd, contemplando sus actos como si fuesen
ajenos. Se sintid yacer sobre un cuerpo, mutilado y deforme. Intentd levantarse. El cuerpo que
estaba a su la lado, era el de Rosita. La luz se filtraba entre las varillas de la persiana. La bes6 para
despertarla.

- He tenido un suefio espantoso. Estaba...
La mujer le sello los labios con el indice.
- Juraste secreto. ;Recuerdas?

Informado de haber vivido horror, crey6d sofiado, corrié al bafio para mirarse al espejo. Le
sorprendié comprobar que conservaba su aspecto normal. Sus labios no dibujaban el rictus
desagradable, que denunciaba en Braulio un pasado de orgias. Ni le nimbaba el halo grasiento, que
acompaiia a la degradacion. Se preguntd como conseguia Ernesto, pasar por la basura sin mancilla.
Y concluy6 que aquel heredero de Dorian Gray, habia pactado realmente con el Diablo. Solo
algunas personas, particularmente sensible, confesaban que les repelia su mirada. Gerardo lo
achacaba a la ambigiiedad inquietante, que acompafa a cierto bisexuales, pero tras lo que habia
visto, lo achaco a la marca indeleble de la ceremonia. Y se preguntd por qué en la mujer, el efecto
era diferente. Liberadas, perdian la rigidez que imprimieron las monjas, a la vieja aristocracia.
Provocadoras y excitantes, disfrutaban desenfadadamente y en cualquier momento, de placeres que
poco antes se negaban. Pero el brillo que animaba sus ojos, no era exteriorizacioén de lascivia, si no
reflejo del mal absoluto, que albergaban sus mentes. Se dijo que Rosita conservaba ese halo de
inocencia en su mirada nitida, que impedia calcular su edad, porque era absolutamente azul. A Inés
le sucedia lo contrario. Esposa fiel, madre amantisima de una docena de vastagos, incapaz de
conseguir el orgasmo, era la imagen plastica del vicio, aunque se mantuviese al margen de la orgia,
porque sélo vestir a los muertos, le producia placer.

El criado golped discretamente en la puerta.

- Sefior, han llegado la sefiora Marquesa de Sierra Fria y el sefior Albariza.
- ;Les pregunt6 que querian tomar?

- Estan servidos. Le esperan en el salon.

Gerardo baj6 a paso ligero. Javier le contempld a través del whisky.

- jPerfecto! ;Sabes que de no encontrarte vestido, hubiese lamentado la pérdida de un amigo? -
sonreia, pero no bromeaba.

- Me gustaria saber por qué ...



- Porque nadie ha sobrevivido a una expulsion de la orden. Ni a una desercion. Por ahi se dice que
te vuelves tibio.

Gerardo sonri6 embarazado
- No s¢é qué te habran contado...

- iMas de lo que te figuras! En este pais obstruimos vasos comunicantes. Pero agilizamos los
nuestros. Conoces el lema: lo que se empieza, se termina.

Gerardo hablo6 con voz desenfadadamente firme.
- Pues aqui estoy. jDispuesto a desmentirlo!

- Haces bien... La recalificacion de la finca se estaba poniendo fea. Y por hay se cuenta que andan
corriendo ciertas cosas. Temi que fueses carne de juzgado.

- {Pero hijo! ;Y eso por qué? - se asombro el politico.

- Por todo y nada. jComo cualquiera de nosotros! Debes cuidarte. Y felicitarte. Si una alarma ser
revela falsa, nos reafirma.

Rosita mir¢ el reloj y abrid el bolso.
- Se acerca la hora. ;| No preparamos?.

Extendi6 as rayas sobre el cristal. Preparadas a la medida del consumidor, indic6 la mas escueta a
Gerardo.

- Como veras, jte cuido!

Una sombra nubl6 los ojos del politico. Pasé tan rdpida, que no la notaron. Esnifé con fruicion,
cayendo en la estipida excitacion del nirvana quimico.

Capitulo 14°

El joven periodista escucho a los Gémez, con atencion simulada, buscando palabras para quitarselos
de encima. La primera vez que se habld de las nifias perdidas, fue en su programa. Relativa la
atencion, mientras los padres rastreaban burdeles, creyéndolas victimas de la trata de blancas, la
aparicion de los cuerpos produjo tirdon de audiencia, que les puso en cabeza. Descubierto el filon, se
dio prioridad los a extravios de menores. De final feliz o incédgnito, la reaccion a un par de
tragedias, hizo del tema cuestion de estado y se prohibid darle cobertura, pretextando que el
hallazgo del cadaver provocaba alarma, perjudicial para la sociedad. En realidad, la que salia
perjudicada era la imagen de unos politicos, generalmente despreciados, cuando no simplemente
odiados. Informados productores y presentadores, de que el desacato acarreaba laminacidon de por
vida, se enlatd la informacion escabrosa, a la espera de tiempos mejores. Pesadilla méas que noticia
la que trajeron los Gomez, el joven periodista despacho al matrimonio, con la formula oficial,
ocultando una censura, que censuraba con serias represalias, toda alusion a su existencia.

- El tema no vende. Y nosotros nos debemos a la audiencia. Pero para que no digan, pasaremos un
flash.

De no saberse arropados por la solidaridad de la calle, la indiferencia del informador, hubiese
derrumbado a los Gomez. Intuyendo que la actitud del muchacho, dimanaba de 6rdenes superiores,
Magdalena no se molestd en razonar.

- Esta television estd para servirnos, porque la pagamos entre todos. La gente tiene que saber lo que
puede pasar a sus hijos.

Salieron sin despedirse. El joven periodista corrié al cubiculo, que servia de despacho al equipo.
Tiro las fotos sobre la mesa.

- (Que os parece?.



Marivi fue precisa.
- jClasico!

- Otro mas.

- {Que hacemos?

Mikel se encogié de hombros. Estancado en minimos de audiencia, por mucho que la prensa dijese
lo contrario, condenado a remover lugares comunes y nimiedades, que no podian interesar a nadie,
era consciente de que le mantenian en antena su mansedumbre y unas directrices, que vedaban
cuanto mejorase su oferta. Dolido, porque renunciar al éxito, teniéndolo en la mano, no es
agradable, consider6 oportuno explicarse ante sus colaboradores.

- Si esta noche sacamos lo del chico, como sabemos hacerlo, nos podriamos en cuatro millones. Y
mafiana tendriamos seis. Pero lo mas seguro es que no llegasemos al aire. La direccion suprimiria el
programa, alegando falta de audiencia. ;Y adios!.

Marivi suspird.

- En resumen, que no podemos elegir entre brillante canto del cisne o muerte lenta en el
desprestigio.

- Yo diria que entre el paro de por vida y la posibilidad de conseguir un trabajillo, para ir tirando,
cuando esto muera de su muerte natural.

- jExacto!.

Consultada, la direccién no quiso silenciar absolutamente la desaparicion de un crio, porque seria
sospechoso. Concedi6 treinta segundos en el Ultimo programa de la semana, durante el corte mas
bajo de audiencia.

- En el fondo, ;para qué?. jDe sobra saben donde esta!. Y el matador no es Bellido. Habra que
esperar. Un dia la brisa de fronda se hara ventolera. Y la manta saldra volando.

- Yo diria alfombra - apunté Marivi, maliciosa. Mikel rid.

- iEres diabolica!. jPero ten cuidado!. En estos tiempos las paredes se hacen micro. Si decretan auto
de fe, jte quemaste!.

- El ultimo mensajero que murid por el mensaje, se extinguid en Maraton. - apunt6d el joven
periodista.

- Se dice que en democracia, quien quiera puede hablar lo que le dé la gana. Afiado que con la
almohada. La bolsa tapa mas bocas que el lapiz rojo.

Tomas replicod desde la puerta.

- iY yo que lo diga!. jPero la culpa es de la historial. Los pueblos se espabilaron y hubo que
inventar la democracia. Entre otras cosas, les daba derecho a informar y ser informados. Y lo
hicieron. Desde entonces los que controlan el poder, no han hecho mas que buscar el medio de
callarlos y cerrarles las meninges, porque se iban de madre y los dejaban en mal lugar. Lo mas
seguro es que los destinatarios del mensaje, tengan la cabeza tan cerrada, que no puedan entenderlo.
De lo de aqui se ocup¢ el Partido. Al que yo pertenecia, como casi todos los que andamos en esto.
Eramos intelectuales bien preparados. Limpios de ética, capacitados para argumentar en el absurdo
absoluto, haciendo creible el més burdo de los engafios y sobre todo, dispuestos a obedecer, en
proporcion a los haberes percibidos. Cumplido el tramite de dejar de ser republicanos, para
convertirnos en mondrquicos de toda la vida, nos hemos convertido en los periodistas mejor
pagados y enchufados del mundo. ;Y con menos voz!. El ultimo mindungui con mandillo, esta en el
derecho de hacernos decir lo que le da la gana.

Las palabras de Tomas molestaron a Mikel.



- En contrapartida, somos los mejor informados.

- jAnda éste!. jTu y los que pertenecéis a la cofradia!. jPara lo que os sirve!. Coméis con los
ministros, os recibe el rey, pero de lo que os cuentan, no podéis decir una palabra. jOff the record!.
Creéis que os informan, pero lo que hacen es instruiros, para que informéis como les conviene.

Por una vez, Maikel no argumento contra la verdad.

De los viejos tiempos, Gerardo conservaba la costumbre de pasar por el club los jueves. Pasando
frente a la barra, pidié un café. Instalado en la butaca de costumbre, se disponia a repasar la prensa,
disfrutando articulos que no seleccionaba su secretario, cuando se le aparecio6 Javier.

- Tenemos ceremonia - anunci6 a guisa de saludo.
- j¢Otra vez?!.
- jPues si!. La época es mala. Estamos nerviosos y contentamos a nuestros manes.

Se dijo que peor era la suya. Obsesionado por los aquelarres, abusaba de la coca que se hacia sentir,
en su capacidad y conducta. Urgente dar reposo a sus nervios, busc6 salida plausible.

- jLa sangre me marea!. Lo paso mal hasta en los toros. ;No podrias disculparme?. Estoy tan metido
como el primero. Es decir, que aunque me quede en mi casa, no soy peligroso.

Javier frunci¢ el cefio.

- De lo que pasa dentro, jni alusion fuera!.
- {Pero si hacéis videos!

Su interlocutor se alarmo.

- ;Como lo sabes?.

- Soy obediente, jpero no idiota!. Con lo que llevo hecho en la vida, no pretenderds que se me
escape un objetivo.

- Puedes suponer que no se comercializan. Pero saberlo es una razén mas para que estés. jNo
chico!. Hay sitios de los que no se sale.

Luis se acerc6 a la mesa, vaso en mano. El politico no le habia visto.
- Has oido que Gerardo no quiere venir?
El chico se arrellané en el sofé, junto a Javier.

- Un dia se lo propusieron a mi padre. No quiso ir y se creo el servicio de Cesar. Con toda su
experiencia, quedo en subalterno de un lechuguino, experto en chismorreos. Le hubiese ido peor, de
no ser por mi madre y por mi, que suplimos. Si llega a oidos de Braulio que te rajas, el primer
muerto que salga, jte toca seguro!

La expresion de Javier se ensombrecio.

- {Pues si pasa tendremos que decirselo!. Antes de que se entere por otro sitio.
Luis palmeo¢ la espalda de Gerardo.

- jPero muchacho!, ;como me sales con esto?. Empezaba a tomarte carifio.
Gerardo trago saliva.

- Yo crei que bastaba con meterse en el lio.

Luis mir6 a Javier

- (Has oido algo?

- Absolutamente nada.



Gerardo se sinti6 empequeiiecer. El tono de Luis era persuasivo.

- ¢ Ves lo buenos amigos que somos?. No escuchamos lo que no debemos oir. Quiza porque todos
estuvimos tentados alguna vez. Hasta Braulio pens6 en dar el rabotazo. Pero un dia todo cambia.
Necesitas como el aire lo que te repelia. Vives esterando que te llamen.

- Sea como quiera, las cosas hay que verlas como son. O estas con tus hermanos y eres superior. O
te largas con los inferiores.

- (No te encanta?. - lanz6 Luis con frivolidad.
Gerardo se agarrd a un clavo ardiendo.

- ¢No habéis pensado que de tanto ir el cantaro a la fuente, los siervos pueden enterarse?. Y son
muchos.

Javier elevo los brazos al cielo.

- jPero que ingenuo eres! ;Crees que no lo saben? jEstan al cabo de la calle! Pero tienen que callar,
porque nunca tendran pruebas. Y no podran buscarlas, porque los intermediarios, que podrian
conseguirlas, estdn muertos de miedo. Por eso solo le queda esperar a un salvador ideal, que no
llegara nunca, porque al que apunte, le mataremos en su gestacion. Terminaran por acostumbrarse.
Un dia sera un orgullo darnos los hijos para el sacrificio.

- Pasaba en la antigliedad - apunté Luis, que algo oy6 sobre Cartago.
Gerardo se revolvio incoémodo.

- Pero podria pasar que los intermediarios se pusiesen de ufas. Si tiran de la manta, jlos otros nos
arrollan!.

- El que est4 debajo no dura en politica. Los primeros que se metieron, fueron los deslumbrados por
el mundo que querian destruir. Lo detestaron mientras se sintieron excluidos. Pero les abrio las
puertas y lo adoraron. Empezando por los de la pluma y la idea. Cuando supieron que no se mueve
una hoja, sin que el omnipotente lo sepa y lo consienta, se inclinaron.

- A veces preferiria... - musitd Gerardo. Javier no le permitio continuar.

- (Arruinarte?. ;Encadenar fracasos?. jClaro que no!. Como no quiere fracasar Blanes. Si has
conseguido leerlo, jqué no es facil!, habras detectado su mediocridad. La supera Arcos, en sus
peliculas. Sin embargo seran los mejores, mientras nuestro sefior les proteja.

Gerardo tomo la pértiga.

- Pues en lo de las chicas, jsi no me meto a protector!. jMenudo papelon hice!. Me planté en el sitio.
Me comi las pruebas y hasta los guardias se dieron cuenta. Que lo pagué en las urnas, jlo sabéis!.

- jPero saliste!. Y saldras mientras quieras.

Basto un instante de silencio, para que Gerardo comprendiese que debia rescatarse. Jugd al nifo
estapido.

- jLo diré!. Me pasa que no consigo ver al Demonio.
La carcajada de Luis llen¢ el salon.

- (Crees que estamos pirdos?. jNadie lo ve!. Pero el sadismo, a palo seco, es fuerte hasta para
nosotros. Mi consejo es que pienses. ;Que pasa si un implicado en crimen de estado, se niega a
cometer el segundo?.

Adecuada la pregunta, provoco respuesta en consonancia.
- {Que dia reservo?.

La desaparicion de Raquel Ortiz, cayo en la comisaria de Maria Ramos, porque los padres eran



porteros en su distrito.
- Llam¢ para decir que no vendria a comer. Pero no ha vuelto en toda la noche.
Una compaiiera de instituto se present6 a declarar.

- Cogemos el mismo autobus. Me dijo que estaba citada con unos chicos muy majos. Los habia
conocido en la discoteca. Gente de perras, de la que no suele andar por donde nosotras. La invitaron
a comer y me dijo que fuese. No me atrevi. jBueno es mi padre!. Bajo en el mismo Serrano. Vi dos
chicos, junto a un deportivo aparcado en doble fila. Creo que eran ellos. Nunca le oi que quisiese
largarse. Al revés. Esta muy a gusto en su casa. Le dan dinero y no se meten en su vida. Se despidio
"hasta manana". Como siempre.

La comisario Ramos llam¢ al cabo Pérez.

- Quiero una relacion de todas las desapariciones. Desde hace un par de meses.
- (Para que jefa?. Esto no tiene pinta de rapto.

- Haz lo que digo.

En Orcasitas faltaba una tal Clara Leiva. Tenia diecinueve afios. Faltd casi a la misma hora. Una
vecina la vio, saliendo del metro. El portal estaba a dos pasos, pero no lleg6 a su casa. De Badajoz
mandaron un fax. Daban a Maribel por perdida en la sierra. La Guardia Civil temia que hubiese
topado con un lobo. Se estaban multiplicando y habian dado mas de un disgusto. En Valencia se
habia perdido un chico, que se lo tenia merecido. De buen ver, a sus trece afos hacia sus armas en
todas las discotecas. En opinion de la policia, no habia sido precisamente raptado. Mas misterioso
parecia lo sucedido en Sevilla. Los Barrios Ameda, que eran gente gorda, habian denunciado que su
hija Ester se evapord, en los 200 kilometros que separaban su casa de la finca. El coche apareci6 en
un barranco, a muchos kilometros de la carretera, que hubiese debido seguir. El asiento manchado
de sangre y las puertas abiertas, indicaban que sali6 despedida. La maleza y las fallas del terreno,
dificultaban la busqueda. El accidente y la edad, excesiva para el pedofilo, aconsejé descartarla.

- i Vulgar tortazo!.

El martes llamo el jefe de la Guardia Civil de Cazalla.

- Me olié mal y la farmacéutica, que es amiga, me ha hecho el analisis. La sangre es de cochino.
El sargento se rasco la nariz.

- jA esta no la encuentran!. Se ha largado con un ligue. {Hay que ver como se complica la vida esta
gente!.

- Pero los demas...
- La Leiva quiza. Y el crio. Lo de Valencia huele mal. Pero es cosa de ellos.

Maria Ramos se acercé al palacete. Restos de grijo en la acera, indicaban que un coche salio del
jardin. Indicio inutil, porque cada quien tiene derecho a entrar y salir de su casa, cuando le da la
gana. En el coche encendi6 la radio. Ni una palabra de las chicas. El diario termind en prolongada
entrevista del secretario general del PNN. Los politicos no se atrevieron a votar una ley, que
prohibiese criticarlos, pero actuaban como si estuviese aprobada. Ramos apagd, su aversion por la
especie, se hacia fisica. Aquellos tipos limpios de preparacion, maestros en el engafio y obstinados
en sus mentiras, la repugnaban. Cualquiera que fuese su origen, apenas tocaban poder despegaban,
sintiéndose amos y ombligo del mundo. Contemplado el vasallo como un voto, que la clase habia de
conseguir para legitimarse y el individuo para triunfar, el politico que despreciaba al pueblo,
descendia a los infiernos de la plebe, en periodo de campaia electoral. Debidamente informado por
los servicios de espionaje interno, repartia el humo y las fantasias que deseaban escuchar, para
regresar a su Olimpo, pasado el trance. Agudizado el sentido de clase entre los que mandaban, la
derrota no los devolvia a la ciénaga de la calle, lobrega y silenciosa. El excluido navegaba por las



alturas, pasando sin transicion, de las ctipula del politico, a la del poder econdmico. El problema
estribaba en que la audiencia abandonaba. Hasta las narices de escuchar frases altisonantes,
agarradas verbales de gallinero, en torno a problemas artificiales e historias de famosos del dedo, la
audiencia se alejaba, incluso del deporte, ultimo reducto de la propaganda subliminal.

Se le vino a la memoria que en medio de aquella mierda, le negaron el minuto de television, que
pidi6 para Raquel. Y le ahogo la indignacion. Unos le dijeron que no se podia faltar el respeto a la
audiencia, alterando la programacion prevista. Otro que no era noticia, lo que interesaba a una sola
familia. Y el Jefe Superior que le habian respondido lo que debian, porque provocar alarma social
sin necesidad, podia constituir delito. Ramos concluy6 que los ricos, acostumbrados e engendrar
herederos, no podian entender que al pobre le doliese perder un hijo, que traia un problema bajo el
sobaco, en lugar de un pan. Comprendiendo que apelar a la piedad era inutil, se acogié a Europa.
Hizo notar al superior que en otros paises interrumpian los programas, para describir a un
desaparecido o difundir su imagen, porque la probabilidad de recuperar al raptado, estaba en el
trayecto hasta el lugar de destino. El jefe superior no le quit6 la razon. Pero le dijo que Espaiia era
otra cosa. Y le colgo.

Se levant6 descorazonada. Entro en comisaria con la cabeza baja. El Sargento Pérez la siguid al
despacho. Hombre de experiencia, quiso hacerle regresar a la tierra.

- Los de arriba no piensan mas que en venderse. jA pagar en votos!. Por eso compran a los que
convencen. Con dinero, jclaro!. Como son unos incapaces, ademas de sinvergiienzas, en lugar de
impedir que pase lo que les perjudica, lo hacen o lo dejan hacer. jCon taparlo, no hay quien lo
critique!. Por eso te digo que a la Raquel, si le tiene que pasar lo que piensas, jno la salva ni Dios!.
Y que en esa casa no entras.

La idea se le ocurri6 a Jiménez.
- Los ladrones abren la puerta a la policia...

Desde que la democracia puso trabas a los registros, era frecuente que les mandasen organizar
pequefios robos. Unas veces los ladrones eran agentes, que registraban directamente, otras se
esperaba al que el robado denunciase, aprovechando el reconocimiento, para encontrar lo que
buscaban. No habia comisaria que no tuviese sus cacos de confianza, que a cambio de poder
ganarse el pan con su arte, hacia los trabajos. El de Ramos se llamaba Albito, ejercia de carterista en
la Puerta de Toledo y lo hered6 del anterior comisario. Pérez fue a buscarlo.

Abito se hizo todo orejas, para grabar las instrucciones.

- A esta gente no le gusta sentirse amenazada. Asi que tu rompes. Si les largas un par de coktails
Molotov, jmejor!. Los terroristas les descomponen.

- Ande?.
- En la esquina de comisaria.

- iJo! ;Usted sabe lo que estas diciendo?. jAhi no hay quien entre!. Tién unos chuchos de mucho
cuidad. Y un tipo con pistola. Las ventanas con persianas de hierro. jDe las antiguas!.

- Puedes quedarte en el jardin. No tienes que buscar nada. Solo queremos que nos llamen.
Albito se concentro.

- Me llevaré al Guedeja. Pa esto de joer, es mu apanad. ;Cuando lo quiere?.

- Manana de madrugada. Estaré¢ aqui. Si hace falta os dejais coger. Se arreglard como siempre.

Saltaron la verja a las cuatro de la madrugada. Iban preparados para neutralizar a los perros, pero no
aparecieron. Rompieron los cristales de un coche y los del invernadero. Los soltaron cuando se
estaban cargando las farolas. Antes de salir por pies, tiraron las botellas contra la puerta. Maria
Ramos esper6 la denuncia. No lleg6, confirmando sus sospechas.



El inspector Nuifiez no aguantaba mas.

- jA mi que no me digan!. Hasta yo, que soy un tarugo, me barrunto que nos paran, porque si la cosa
se aclara, el chiringo se les va a la mierda.

El sargento confeso, con osadia suicida.

- (Crees que no lo sé?. El Trasqui, ese que pide en Serrano, el otro dia que vio a un chiquillo. En un
Mercedes azul. Pasaba por donde tiene la chabola. Y sabe donde fue. A la finca de D. Braulio
Barruecos. Un tipo que apesta. Ha tenido jaleos de todos los colores. |Y agarraderas!... {pero quien
pone el cascabel al gato?.

- iEl gato nos lo pone!. P4 mi que el chiquillo esta muerto.
La frente del comisario parecia una pasa.

-Y si estd vivo, ;qué cambia?. Antiguamente, a veces encontrabamos putas, despanzurradas por uno
de esos bestias. Se callaba, por no sacar los colores a un don. Pero a esto no llegaron nunca.

Nufiez remed6 al Gerardo de la tele

- Somos un pais innovador. jCada dia inventamos una putada nueva!.

- Podriamos exportar neo cultura del sadismo. Por una vez, no copiamos a los americanos.
- Pero copiamos a los italianos. ;No habéis visto la ultima pelicula de Pasolini?.

- Dicen que lo mataron por contarlo.

- Es verdad. Pero para m, los que estaban muertos eran los otros. Te digo que cuando los regimenes
van de caida, ja los que mandan se les ocurre cada cosa!.

- Para mi que estan bien vivos. Si no, no estarian tan seguros.
- Lo que pasa es que han amorcillad y no terminan de caer. Como los toros.
El numero Rodriguez divago.

- Pos yo... ;Qué quiés que te diga?. Si no tuviese mas que andar pavoneandome, escuchando lo
importante que soy, jlo mismo me haria igual!. Nacen como cualquiera de nosotros, Pero cuando
llega arriba, se hacen diferentes.

El comisario apago el televisor. Estaba harto de ver policias, dotados de un material que ni sofiaba y
una libertad que no tenia.

- Os contare un cuento, que es verdad. Estaba destinado en Andalucia, cuando se me present6 una
asistenta social. Traia mandamiento para llevarse un chiquillo. La madre era viuda. Trabajaba
limpiando por horas y no era mas pobre que sus vecinas. Le dije que la mujer no habia dado nota. Y
contestd que la habia denunciado el entenado. Me pareci6 raro, pues no siendo el crio de su sangre,
no tocaba pito. Se lo dije, se encogié de hombros y contestd: "Yo, lo que mandan". Era al principio
de la democracia. Entonces creiamos que solo podian llegar al poder sabios y santos. Asi que
obedeci. El chiquillo tenia cuatro afios y era una pintura. La hermana tiraba a feucha. ";Y ésta?",
pregunté a la asistenta, porque tenian casi la misma edad. "No me han dicho nada", contestd. Pensé
que si el uno estaba mal, la otra no debia estar mejor, pero me callé. Echamos mano al chiquillo y
nos salié una vecina. Dijo que la madre estaba en el trabajo y los crios a su cuidado. Entonces no se
tenia miedo al uniforme. Pero se le respetaba. No debia saberlo la mujer, porque se me echd encima,
dandome pufiadas. Tuve que empujarla. La asistenta metid la notificacion por debajo de la puerta y
salimos por pies. Los lleve a Cadiz. El nifio no hacia mas que berrear, llamando a la madre. Los dejé
en el juzgado de menores y me vine. Cuando entré en comisaria, ya estaba la mujer denunciando.
Le conté lo que habia y la mandé¢ al juez. A los pocos dias aparecid. Andaba cogiendo firmas, para
que le dijesen donde estaba el chiquillo. Le ayude a buscar un abogado de oficio. El tipo no hizo
nada, pero hubo gente que se movid. Un dia el juez, pillado de corto, dijo que el entenado vivia en



Alicante. All4 se fue le mujer, pero en la casa que le dijeron, ni le conocian. Tanto se armo, que el
tipo aparecid. Tenia pinta de chulo y dijo que no traia al chiquillo, por miedo a que lo raptase la
madre. Consinti6 en llamar al nifio por teléfono, para que hablase con ella. A las tres palabras, la
mujer dejo el auricular. "Este no es mi hijo", nos dijo. Fue a Barcelona y no encontré al tipo. A la
vuelta, el juez la declard loca. Andaba por la calle, tan desalifiada, que daba miedo, parando a los
chavales para preguntarles: ";No conoces a Manolillo?. Soy su madre". Murié un invierno, a la
puerta del juzgado de menores. Del crio nunca se supo. Yo estaba ignorante de que pasasen estas
cosas.

Al relato siguio el silencio. El cabo, rapido como andaluz descubrio la causa del efecto.

- El crio desaparecio, sin que el juez tuviese que dar cuenta, porque lo convirtieron en un papel. No
era mentira, como no lo somos tu, yo o esa mesa. Pero cuando le dejaron el papel a la madre, el hijo
dej6 de ser verdad. Quedod reducido a un nombre entre miles. Desde que lo metiste en el coche,
pudo ser cualquier otro. Los nifios cambian en meses y no tienen memoria. Si la madre hubiese
tenido mas poder, pasados dos o tres afio le hubiesen ensefiado un chiquillo. Con qué tuviese los
ojos del mismo color y el pelo parecido, le hubiese tomado por el suyo, porque entonces no se
conocia el codigo genético y todas esas cosas. Aqui, donde todo es cuestion de papeles, dar el
cambiazo es lo mas facil. Mi padre estd como un trinquete y es mas conocido que el pupas. Pero si
no presenta la fe de vida, le dan por muerto y no le pagan la jubilacion.

- Esta gente cree que basta su palabra, para modificar la realidad.

- O que basta esconder una cosa, para que no tenga consecuencias. Hasta ayer no se ocuparon de
Freddie. No les interesa saber como va la investigacion, ni si necesitamos algo. Nos mandan que si
aparece la prensa, le digamos que se ha escapado y que ya lo intentd dos veces. Por si desmienten
los padres, jqué lo hardn!, debemos presentarlos como trastornados por una desgracia, que
provocaron con su severidad. Y ademas apuntar que el chico salié mariquitoso.

- Debe haber por ahi algun pederasta, al que quieren echar el muerto.

La bruja se retraso y Fredi se sintié mal. Comprendié que estaba enganchado.

- ( Ves lo que te dije?. Ahora mediras el tiempo, sin necesidad de preguntarme.

En el pasillo repicaron pasos desconocidos. Girar de llaves y voces.

- Traen gente.

- ;Crees que cuando seamos mas nos sacaran? - inquiri6 Fredi, deseando respuesta afirmativa.
- A veces lo pienso, pero no lo creo.

- A las otras las sacaron.

- Lo que no sabemos es para qué. Si hubiesen salido de verdad, me hubiesen encontrado. Mi padre
es de pueblo, pero esta al loro de lo que pasa. Poco antes de que me llevasen, nos habia reunido para
ensefiarnos un periddico, donde salian unas chicas muertas. Nos dijo que si nos dejabamos
engatusar por desconocidos, terminariamos de la misma manera. Como siempre obedecimos en esas

cosas, deben creer que me perdi en el monte. Ni se figuran que me meti en un coche, con unas tias
de Madrid.

Freddie se ech¢ a llorar. A Maribel le dio tanta pena, que quiso darle &nimos.

- Lo que tienes que hacer es rezar. Pedir a la virgen que nos saque. Si lo haces con fuerza, jseguro
que salimos!. El cura dice que la fe mueve montafas. jEsto no es una montafa!.

- Dios no existe. Lo dice mi padre, que es mas de fiar.

En otras circunstancias, Maribel le hubiese sacudido, mirdndole con malos ojos, porque en el
pueblo eran muy religiosos. Pero a tales alturas habia rezado tanto, que empezaba a dudar.



- Bueno... Nuca lo he visto. Pero puede que tu padre se equivoque. De todas formar, rezar ayuda a
pasar el tiempo y no perdemos nada.

Le estaba ensefiando el padrenuestro, cuando las puertas se abrieron otra vez. Una voz de mujer
insultaba

- iMas gente!. ;Por que no los meteran con nosotros?.

Maribel se encogio de hombros.

- Tendran miedo a que estando juntos pensemos mas.

- Tu estuviste con tres y no pensasteis nada.

- Estaban muy idas. Lo de la silla lo hicieron al principio.

- Que tampoco sirve... Si hubiesen vuelto...

- Pero no volvieron... jCon esperar!. jYa nos enteraremos!.

Callaron con el gesto solemne del condenado, en vispera de ejecucion.

Las sefioras que le recogieron en la cocina de Petra, entraron pisando los talones a la criada. Fredi
intuyd que habiendo terminado su educacion, le llevaria a la escuela. Se propuso llamar a sus
padres, desde el primer teléfono que se le pusiese a tiro. Y descubrio que habia olvidado el numero.
Desde hacia algin tiempo mezclaba los hechos, desordenando la cronologia. Y confundia sus
ensofiaciones con la realidad.

A los ojos de Lola asomaban lagrimas, disimuladas tras una sonrisa, fija y forzada.

- {Bien!. ;Se acerca la fiesta!. ;Tenéis hambre?.

Fredi asinti6. Maribel apret6 los labios, haciendo bailar su cabellera, en gesto hosco de negacion.
- De ustés no quiero na. jSo putas!

Asi supo Fredi que fueron las elegantes damas, quienes la raptaron. La esperanza de asomar a la
calle, se desvanecio. Dejandose llevar por su naturaleza oculta, Angustias era la imagen de crueldad
y lascivia.

- (Qué te parece si nos divertimos un rato?.

- iDéjate de tonterias!. ;Es que no tienes bastante?.

Angustias se impaciento.

- jHija!. jContigo todo son escrupulos!. jPareces una ursulina!
- Sabes que lo hago por obediencia. {No por gusto!

Los nifios, experimentados por el cautiverio, se propusieron aprovechar la debilidad de su
guardiana.

Capitulo 15°

La asiduidad del comisario, mosqueé al quiosquero. Hacia unos dias que compraba el periddico a
diario, pegando la hebra, aunque no le diese la oportunidad. Lo coment6 en una reunién del gremio
y el Pancracio, que se oli6 lo que habia, le contd suceso afiejo, acaecido en Moralataz, que no salid
en la prensa.

- Hara dos afios unos tipos se llevaron una chiquilla. Del mismo kiosco del pobre Lucas. jCémo me
hubiese podido tocar a mi!. Traian un Mercedes de los que te caes. Se quedd con las caras, cogio la
matricula y corrié hasta la comisaria, que la tenia junto. Entré gritando que se estaban llevando a
una cria. Que podian cojerlos pardos en el seméaforo. ;Te crees que se movieron?. jPues no!. Le
mandaron esperar su turno, pa coger la denuncia y como seguia gritando, le amenazaron con



encerrarle por desacato. Cuando le llegé el turno, la cria debia estar en las chimbambas. Y encima
no pudo denunciar, porque no era familiar ni sabia como se llamaba. Perdio6 el resto de la tarde en
averiguarlo y buscar la casa de los padres. Denunciaron de noche y no empezaron a buscar hasta el
dia siguiente. A la chica no la encontraron, pero al Lucas si. Le metieron seis navajazos en el mismo
kiosco, cortandole los huevos y la picha. Los pusieron encima de una pila de revistas porno. Y
escribieron "por chivato". jMdas buen amigo que era!. Un tipo que no tenia na suyo. Si a mi me pasa,
no se lo que haria. Pero ir a los guardias, desde luego que no. En esto hay gente muy gorda metia. Y
como to6 el mundo obedecen al que paga. jAunque los que pagamos de verdad somos nosotros!.

La informacion reafirmé al quiosquero, en la decision de no soltar prenda. Pero Fredi no se le iba
del alma. Agriado el caracter, la mujer y los hijos empezaban a no aguantarle. Y cada vez que
aparecia el comisario, era como si le revolviesen un cuchillo en el higado. Un dia el policia le mir6
al fondo de los ojos.

- Desde tu kiosco se ve el portal de Fredi. ;Como es que no viste nada?
- Estaria distraido

- (Con un cliente?

- A esa hora no habia nadie...

- Por eso te pregunto. Si hablas, dejara de ser una fuga voluntaria. Se convertira en rapto, que es un
delito. Y nos dejaran movernos. Si alin esta vivo, quiza podamos salvarle.

Tener en la conciencia la muerte de un crio, al que vio nacer, era demasiado. El quiosquero se
derrumbd.

- Se lo dije a Nufiez, que es amigo, pero me dijo que usted no le echaba cuenta. El que los ojeaba es
un escritor. Lo he visto en la prensa y se llama Ernesto Minguez. Se tir6 un par de meses rondando
por aqui. Siempre andaba detras de los crios y le pille haciendo fotos. ;P4 que voy a seguir
mintiendo, si ni duermo?. Aquel jueves el chaval comprd sus tebeos. Ese Minguez andaba
rondando. Ni le hablo, pero le pillé haciendo una sefa a los dos tipos, que esperaban en el Mercedes
azul. Llevaba una hora aparcado ahi mismo. En doble fila. Uno se bajo. Al pasar Fredi le cogio en
volandas y le tir6 en el coche. Debia tener practica, porque se perdieron en un segundo. S¢ que debi
decirlo. jPero esta uno tan sin abrigo!.

El comisario sinti6 ganas de acogotarle, pero disimulo.
- /Diras esto en comisaria y lo firmaras?. Te espero, porque la vida de Fredi depende de ti.
- Cierro y voy.

Echaba la persiana, cuando se presento el del bigote. Le saco la navaja. El quiosquero se fue a su
casa. Jiménez lo fue a buscar al dia siguiente, con una orden de detencion. Lo tuvieron todo el dia
en comisaria, pero no hubo nada que hacer. La amnesia se revel? total e irreversible.

Ignacio no afioraba la censura del lapiz rojo. Preferia la mucho mas discreta y eficaz de la
democracia. Dinero, ventajas fiscales, acceso a los medios y a los canales de distribucion, cerraban
el paso a la inconveniencia, con mayor eficacia que prohibiciones, multas y amenazas. De no estar
en manos de la mediocridad el poder econdmico, que controlaba la obra del intelecto y su difusion,
el imperio de aquel infantilismo procaz, no hubiese podido imponerse. Gracias a la estupidez de
editores y otros promotores, agentes de los servicios de inteligencia, debidamente camuflados o
amigo personales del poder, proporcionaron materia prima suficiente, para inundar el mercado de
memeces, mas o menos obscenas, alejando de los cauces y los micros al individuo y la obra,
susceptible de dar al traste con la cuidada lobotomia colectiva, destinada a erradicar el pensamiento.
Cortos de inteligencia pero astutos e intuitivos, los guias intelectuales de designacion digital, fueron
los primeros en cerrar los accesos de la profesion, a cuantos enunciaban lo que no podian alcanzar,
por cortos de luces. Privada la sociedad de incentivos intelectuales y por largo tiempo, se
preparaban sus rectores a proclamar la victoria final, suponiendo al conjunto suma de caciimenes,



clinicamente muertos, cuando se produjo un fenémeno extraio. Teniendo madre naturaleza por
costumbre, dotar de sentido comun a sus productos, estos no tardar en comprobar, porque asi lo
revelaban los hechos, que los politicos enganaban, los jueces hacian los propio, imitdndoles
funcionario, profesionales de todas las ramas, en especial si les cogian en falta, profesores,
intelectuales y hasta los artesanos, por el ejemplo se impone desde arriba. Reputada la gente gorda
de no decir una verdad, cuanto tocaba de cerca o de lejos al sistema, perdio credibilidad por falte de
crédulos, probando la experiencia que la plebe, supuestamente olvidadiza, tenia memoria de
caballo, en lo tocante a chapuzas. Persistente en la mente colectiva el asunto de las tres muchachas,
la oleada de desapariciones, que se estaba produciendo, alarm6 a Ignacio. Temiendo que por pura
inadvertencia, se filtrasen inconveniencias, acudio a la neocensura de la colaboracidén voluntaria,
antes que la noticia apareciese en la prensa.

- Lo de las chicas no pasa de escapada. jEs mala suerte que hallan coincidido!. Porque lo que paso,
ino lo olvidan!. Creimos que tenian memoria de grillo. ;Y la tienen de elefante!.

La respuesta de los directores de los medios, fue undnimemente favorable.

- {Por Dios, Ignacio!. jNo tienes ni que decirlo!. Viste como pasé del chico. El padre dejo caer que
le refiia y le hicimos responsable. Qued6 en fuga tan sin importancia, que nadie pregunta por él.
Con éstas, jlo mismo!. Claro que algo tenemos que decir. Por si acaso, lo he metido en las paginas
locales. Lo mismo se ha hecho en Valencia. Lo importante es que no relacionen. jPero nada de
competencia desleal!. Si aparecen programas como aquel, jno respondo!.

- No te preocupes. No volvera a ocurrir.

Pero Ignacio estaba asustado. Veia el sistema como un castillo de naipes, apuntalado por burdas
fantasias. Una sola verdad, podia derrumbarlo. Sinti6 necesidad de desahogarse. Llamo a César.

- iChico!. jLes divertira!. Pero podian entretenerse en otra cosa. Sabiendo lo que paso y lo que
piensan de todos nosotros, que si callan es porque no les dejamos hablar, jdebian estarse quietos!.
Pero como no hay manera de hacer que entréis en razon, jya estas llamando a Manolo!. Tiene que
refrescar el miedo al caos. |Y estate seguro de una cosa!. Si un dia se huelen que pueden evitarlo sin
nosotros, jnos barren!.

César ri0.

- iNo les prestes mas capacidad de la que tienen!. Como mucho, saldran lideres carismaticos y
vocingleros. Les asustaran, porque no son de recibo. Y se resignaran a soportar nuestro amparo,
jhagamos lo que hagamos!. En los paises marginales necesitan domadores. jNo gobernantes!. Y si
miramos por ahi, jen todas partes cuecen habas!. Porque la democracia servia en otro tiempo.
Cuando habia tipos que ademas de tener unas cabezas, de las que no se ven, eran honrados y tenian
suefios. Si podian llevarlos cabo, se convertian en proyecto. Los de hoy las tenemos medio vacias. Y
nos gusta que los de abajo las tengan huecas. Lo unico malo de hacerles tener por dios el dinero, es
que no podemos darles tanto como quieren. Claro que en el fondo es en una suerte. Si fuesen ricos
se refinarian como nosotros. ;Y a ver de donde sacamos chiquillos!.

- jCuenta eso a los padres!. jVeras lo que te contestan!.
César considerd que Ignacio merecia un aviso.
- Si tu no metes la pata, nada de nada. Porque no se enteran.

- Yo que tu me fijaria en los guardias. El dia que no entren por uvas, jveremos donde vamos a
parar!.

Convocada la ceremonia para el jueves, Marco Tulio empez6 a preocuparse.

- El imbecil de Luis podia haber pensado que lo de la sangre se iba a descubrir. ;Y la chica no es
una cualquiera!. Los Barrios Ameda son gente antigua. De la que no anda en lios ni en el Opus. No
tienen coco, jefe ni disciplina, saben lo que tienen que hacer y no han tragado con el accidente.



Tampoco que se haya largado con un ligue. Como nadie se lo prohibia, lo hubiese dicho. La Junta
no dejo asomar a telesur. Pero en Barcelona compraron un espacio y salieron largando. Yo diria que
saben algo.

Javier andaba el salon de sur a norte, visiblemente alterado.

- Siendo quienes son, jseguro!. Y de soltarla, jnada!. Porque esa no se mide. Filomena me ha dicho
que entrar en su cuarto, es como meterse en la jaula de los leones. La tiene que acompafiar Landru,
porque no la asusta ni la porra. Para pincharle, tienen que atarla entre los dos. ;Y ni el caballo le
hace efecto!.

- Sigo sin entender por qué la cogieron. Segiin Angustias, no es virgen. {Y tiene una edad!.
Javier expuso la causa.

- Hizo un desplante a quien no debia. Ya sabéis que es muy vengativo. Tenia que pagarlo. Y a ver
quien le dice que no!.

- Lo peor es que hablando de esta, sacan a los otros. Porque de la extremefia no se sabia nada. Ni en
Badajoz. jAquello estd bien controlado!. César me ha dicho que en su servicio grabaron a un viejo.
Sali6 diciendo que la vio subir a un coche de Madrid, con dos mujeres.

- Es cosa de los Barrios. Meterse con gente informada y sin miedos, jes una barbaridad!. Se
conocen los trucos y por lo que tengo visto, lo mas bajo que apuntan es a Gerardo. jPero no te
preocupes!. Nos podran en un brete, pero no largaran un nombre ni meteran una pata, por donde
podamos empitonarles. Estdn buscando que arremetamos, para llevarnos a la Haya o a
Estrasbourgo. ;Es que el idiota de tu hijo no tiene amigos?. jCualquiera hubiese podido avisarle del
lio en que nos metia!. Por mucha orden que tuviese, siempre hay disculpa para incumplir. Y puestos
a simular un accidente, ;a qué esa tonteria de la sangre de cochino?.

Angustias salié en defensa del vastago.

- jPues ha servido!. Corre que la chica se quiso pasar por muerta, porque se largaba con un tio, que
no querian en su casa. Los mas se lo creen, porque es mas simple que la verdad.

- No los padres.

- De esos no hablo. jLo que importa es el ptublico!. Asi que de meteros con €I, jnada de nada!. Y la
orden era terminante. Le dieron hasta una foto, para que no la confundiese con la hermana. |Se
parecen un monton!. jMenos mal que no la cogio por las buenas!. Nos hubiésemos quedado sin
mentira alternativa.

Hombre de recursos, Javier dio con la solucion.
- jLo tengo!. jUn secuestro!.
- jLo tuyo es obsesivo!. ;No te bastd con lo de Antonio Carlos?.

- iEncima vas a echarmelo en cara!. jSali6 bordado!. Manifestaciones como aquellas, jno las vio
democracia!.

- j¢Pero todavia crees que esto es una democracia?!
En silencio porque la metedura de pata no le iba ni le venia, Manolo reclamé su parte en éxito.

- iSi no llega a ser por el machaconeo que montamos, no sale ni el gato!. jGoebbels quimicamente
puro!. Primero hubo que buscarlo en la biblioteca. Lo tenian arrumbado desde los cuarenta. Y
después estudiarlo. jAl revés y al derecho!. Un tipo que no es facil de entender!. Tenerlos a punto de
caramelo, me costo tres afios de dar la matraca. jA punto estuvisteis de joderlo, por la manera de dar
la noticia!. ;A quien se le ocurridé meter unos cazadores?. jNo he conseguido averiguarlo!. jComo si
las liebres corriesen las calles!. Y eso de que no viesen a nadie, se lo tragaron de milagro. {Menos
mal que los tenia histéricos!.



Javier se acogio al desprecio.

- jBah!. Nunca supieron pensar y si lo hicieron alguna vez, lo han olvidado. Son tan vagos y estan
tan a gusto, que solo saben recoger y largar.

En Marco Tulio emergi6 el trasfondo marxista.

- .Y qué se saco?. Un globo desinflado en quince dias. Porque los muertos de después, sacaron
cuatro gatos. Si no llegan a dejarlo, el ridiculo hubiese sido espantoso.

Javier escap¢ al terreno resbaladizo, para regresar al presente.
- Los Barrios son ostensiblemente ricos. jEs natural que les quieran sacar dinero!.

- Los secuestradores tendran que dar sefales de vida. Y a la chica habra que sacarla. Porque tendra
que hablar.

- Puede llamar cualquiera. Deformar la voz es sencillo.
Las miradas se clavaron en Manolo.

- Conmigo no contéis.

Javier marcaba el prefijo de Sevilla. Angustias le detuvo.

- jCuidado con Telefonica!. Estos dos, como no tienen nada que hacer, se pasan la vida llamando a
la radio y la television. Para encontrar una llamada de mas, habria que investigar a conciencia. ;Y
nadie la hara!.

Conectaron con el contestador. Cubierto el auricular con una gamuza, pidieron quinientos millones.
- Le toca a Ester.

Filomena fue convocada.

- La dejas apomplada, pero sin mandarla al otro mundo. jSeria una catéstrofe!

La recibieron cubiertos con pasamontaias. Cuestiéon de ahorrarse insultos, con nombre y apellido.
La chica apareci6, mansa como un gatito. Felicitaron a Filomena por su trabajo, con espléndida
propina. Ester escuchd atentamente las instrucciones, respondiendo con ligeros gestos de
afirmacion. Estaba realmente ida. Javier le puso el auricular en la mano. Sond el pito del
contestador.

- jAhora!

Ester habl6 con lengua de trapo.

- Me tratan bien... dadles lo que piden... si no... barrio Salamanca...

Javier corto demasiado tarde. Se habia grabado. Se lanz6 sobre Ester. Angustias le retuvo.
- jEstas loco!. ;Quieres que la saque llena de cardenales?.

Manolo saboreo el error del real favorito.

- iMenuda idea!.

- iTranquilizate!. No pasard nada. Lo grave es que sepa donde esta. jLlama a Luis!.
El hijo de Ignacio se presentd en diez minutos.

- iNo lo entiendo!. La traje completamente flipada.

- jHay que tener mas cuidado!.

El rapto seria el scoop de la noche. Hubo programas especiales, concurriendo portavoz del
Ministerio. Mencion6 medios y efectivos inexistentes, describiendo operacion, de las que salian en
el cine, llamada "Ninfa" por Cesar, en rasgo de humor macabro. Se paso la cinta, borrada la palabra



"barrio". Y se dijo que estaban peinando Salamanca, con la colaboracion de los vecinos, que
aceptaron pasar la noche al raso. Sin exclusion de sexos ni edades, aceptaron que pusiesen sus casas
patas arriba, ayudando a buscar hasta por debajo de las piedras.

En la comisaria seguian atentos el programa.
- {Tendra cara! - exclam6 Maria Ramos.
El sargento Pérez estaba hecho un basilisco.

- (Es que no saben distinguir una llamada local, de una interprovincial?. jAntes muertos que buscar
en la esquina!.

- No quieren encontrarse a si mismos.

El locutor, con honestidad encomiable, pregunto al preboste si se habia contemplando la posibilidad
de que la chica, aludiese al barrio madrileno. La respuesta fue contundente: "jImposible!. No es un
barrio de delincuentes". El presentador sumé desapariciones, haciéndose portavoz de la calle.

- Este sabe algo. - apuntd el cabo.

La mirada del preboste se hizo dardo. No escapd al camara. Largd su speach hablando despacio.
Agotar el tiempo, le ahorraria replica desagradable: "jNo hay que mezclar las cosas!. Las de Madrid
se marcharon, porque les dio la ventolera. Como ese chaval, que lleva por ahi unos dias. Quiza se
encuentre bien en casa de algiin protector. Les dan todos los caprichos y les toman carifio. Por si
esta escuchando, le aconsejo que lo entregue en cualquier comisaria. No le pasara nada. Pero si lo
encontramos nosotros, jserd muy distinto!. ;Y lo encontraremos!. Lo de Valencia, jqué también
estamos en ello!, podria tener otro cariz. En esa region pasan cosas horrorosas. Y lo de Ester
Barrios, jya lo ven!. Un secuestro. Al menos en apariencia. Porque no se puede descartar que
desaprensivos, enterados de que no se ha encontrado el cuerpo, pretendan aprovecharse. La voz de
una chica drogada, cambia. Se les ha pedido fotografia, con el periddico del dia. Veremos si la
mandan. En cuanto a la nifia de Badajoz, ya sabemos que los viejos no tienen toda la cabeza. Y la
tentacion de salir en la tele, que no suele ir a los pueblos, jes muy grande!. En cualquier caso,
espero comparecer ante ustedes en breve, para confirmar un nuevo éxito de nuestra policia". Se
termind el tiempo. Un preboste departiendo amigablemente con el locutor, sirvio de fondo al
genérico. Cerradas las camaras, el rostro del represente del poder, se cerro.

- De estos temas, cuanto menos se hable, jmejor!.

Filomena trajo las tinicas. Lamé de plata con zapatos de lo mismo.
- Me dejas a la chica. - reclamo6 Angustias.

- Me da lo mismo.

Fredi se alegré de que le tocase Lola. La preparacion se inicié en bafiera. Sales de importacion
perfumaban el agua. Conveniente despertar la libido de los objetos, con vistas a lo que habia de
venir, las sefioras aprovecharon las abluciones, para magrearles sabiamente.

- i{Qué me hace dafio en el culo!

Grito Maribel, adjuntando manotazo. Angustias alzé la mano, pero no la dejé caer. El Gran Maestre,
aficionado a los contrastes, queria a los chicos incélumes y contentos. La tinica, sobre la piel
desnuda, raspaba ligeramente. Fredi se sinti6 tremendamente incomodo, subido en zapatos de tacon.

- jAndad! - orden¢ Lola.

Maribel obedeci6é con soltura. Pasear con los zapatos de la madre, era una de sus distracciones.
Fredi se torcid el tobillo.

- iNo puedo!. {Me hacen dafio!.

Quiso descalzarse. Angustias le pellizco el gluteo. Grité de dolor. Los ojos de Lola brillaron. El



chico pens6 que empezaba a parecerse a la otra.
- jAnda!

Se agot6 recorriendo la habitacion, pero aprendié a sostenerse, sin realizar el matiz femenino, que
adquiria el ondular de sus caderas. Crecida la melena, pues no le raparon durante el encierro, ofrecia
un exterior marcadamente ambiguo.

- Ahora, jal tocador!
- iNo quiero maquillarme! - atillo Maribel.

- (Por qué? - pregunto Lola extranada. Estaba en la edad de enloquecer, por una buena barra de
labios.

- Madre dice que solo se pintan las mujeres malas.

- Tu mama no esta aqui.

- iYalo se! - se ech¢ a llorar. Fredi coreo.

- No hay mas remedio que pincharles

- jInténtalo! - grito6 el chico, terminando de arrancar la pata de la silla.

- jA estos nifios no hay quién los entienda!. No te piden el pico, aunque les haga falta. Y solo
piensan en volver con sus padres.

- Con los dias que llevan, jdebian estar enganchados!.

- A la fuerza podemos convertirlos en trapos. jPero no en adictos!.
- Me temo que para prepdaralos, jhabra que optar por el trapo!.

- Y si les damos coca?

- Lo hice una vez. jNo me quiero acordar!. Era un renacuajo, poco mayor que este. De euforia,
inada! Pero de mala leche, jtoda!. Sino llega a entrar Filomena, jme mata!.

- Entonces...
- jEntonces el método de la abuela!.

Entre las dos sujetaron a Maribel. Fredi se lanzo6 sobre las mujeres, palo en alto. Angustias le mand6
contra la pared, de un empellon. Llam¢ a Landrt. Inmovilizados, fueron trapos durante un par de
horas.

Petra dejo de colocar canapés en la bandeja.

iQue no!. ;Que no aguanto mas!.
i i

(Pero que te pasa? - preguntd Martin, en tono festivo

iQué una tie nietos!. jQué esto es un sin vivir y que me largo ahora mismo!

- ;Con media docena de gorilas ahi fuera, con pistola y orden de que no salga nadie, antes de las
once?

- iEso mismo!. jA decirselo a los guardias de seguridad!. jQue entren y vean!.
La pincha continuaba la obra.

- jPero sefia Petra!. ;Que vean qué?. ;A los sefores divirtiéndose?. jEstan en su derecho y no le
importa a nadie!.

Juan, el camarero, asintio.

- La chica tiene razon. A nosotros, jcon qué nos paguen!. Y lo hacen como en ningun sitio. jAsi que
a cumplir!. Vinimos al mundo para ganarlo. ;Y poder gastarlo a gusto!. Lo demas no nos importa.



Arreglarlo no es cosa nuestra, jni podemos!.
Petra se dejo caer en una silla.

- Vosotros no lo sabéis. jPero yo si!. jQué va pa treinta afios con don Braulio!. T6 empezd como en
broma. Se traian chaperos y putas. Apenas les hacian na. Algun golpe, cortecillos y quemaduras. Yo
tenia un botiquin. Los curaban cuando se iban. Aguantaban a gusto, porque cobraban lo suyo. La
verdad es que ni yo le di importancia. Ca cual se divierte como pue. Si el que sirve de diversion
aguanta, jpues toos contentos!. Claro que el gusto era raro. Luego aparecio6 la Pétula esa y empezo
con la brujeria. A lo primero mataban un gallo negro. Después trajeron patos, cabras. jHasta
marranos!. Los encontraba reventdos. Habia que quitar sangre, tripas jy mierda que no veas!. Hasta
de persona. jQue se cagaban por toas partes!. Y decia como vosotros. Que lo ganaba bien y que
habia que hacerse el estomago. Un dia me parecié que no salian too6s los que entraron. Pero no me
meti a preguntar, porque no era cosa mia. El caso es que los de la calle, cada dia se iban mas
cascaos. Hasta que me mandaron dejar las cosas preparadas y quitarme del medio. Volvia el lunes.
iY a quitar la mierda!. Después el sefior no quiso mas juergas en su casa. Empez6 a prestarnos, a mi
y al Martin, pa preparar el jolgorio en las de otros. Cuando entré a servir con Don Braulio, el criado
de toa la vida, me contd que era un chico normal. Que aquello empez6 cuando heredo, por las malas
compaiiias. Le estropearon los dineros, jcomo a muchos!. Es bueno tener, jpero no pasarse!. Que
too6 son vicios. Como le vi tan joven, jme atrevi!. Le pregunté porque hacia marranadas, en lugar de
joér como tod el mundo. Y dijo que le habian mandéo purificar no sé que cofio. Que era necesario
para que hubiese paz. Lo que no entiendo es como no han armao la guerra!. jPorque lo que
aguantan estos padres!. jQue eso lo sé yo!. jSi supiesen lo que hace la gente gorda, cuando le da por
la droga y pierde el norte!. El sefior se estaba volviendo malo. Se le notaba en la cara, pero no se
daba cuenta. Se empezaron a traer chiquillos. Un dia pas6 la desgracia del ojo. Nunca supe quien lo
hizo. Pero si que se lo arrancaron de un bocad. jCon trece afios!. Mientras le curaba me conté que
era huérfano. No puso denuncia porque le dieron treinta mil duros y se le hicieron un capital. Me
dijo que pasaban cosas muy feas. No le crei. Pensé que hablaba por rencor... O no quise creerlo, por
seguir con la conciencia tranquila. Un criado de los de entonces, no iba a la policia.

- iNi un criado de ahora! - replicé Martin, cortante. La pincha insistio.

- Yo no he visto sangre ni ninguna de las cosas que cuenta. Lo mas vasos rotos. Y de esos polvos
blancos, que se meten por la nariz. jQue a veces se derraman!.

Petra mir6 al criado.

- Yo veo a los chiquillos. Me los traen a la cocina. Les doy de cenar y les visto. Me cuentan que son
recogidos y quiero creerlo. Pero s¢ que no es verdad. Los traen aqui o a la finca de ese Javier.
Cuando nos llevan nos hacen dormir en la casa, a kilometros del cortijo. Nos guste o no, les estamos
preparando lo que van a comer mientras los matan. Poco a poco. Ahora los tienen ahi. En los
chiqueros, como a los toros. Y tu, Martin, también lo sabes. Como lo saben esos chupasangre, que
trabajan aqui.

Martin hablo persuasivo. Apreciaba a Petra. No queria que le sucediese una desgracia.

- {Estas asustando a la chica!. jImaginate que dirian los sefiores, si te oyesen!. Te denunciarian por
calumnia y terminarias en la carcel. No hay quien pueda probar lo que dices.

Juan ratifico.
- Yo, que no me pierdo una, nunca vi nada.
Petra no podia detenerse.

- (Nada?. ;Y esas comidas que prepara Filomena?. ;P4 quien son, si aqui no viven mas que ella y el
Landru?.

- ¢ Tu que sabes?. Los senores vienen cuando les da la gana. Con quien les parece.



- Los invitdos comen en el comedor. No en ese sotano. Yo he indagdo. Sé que cuando alguien
desaparece, aqui se compra mas. El mismo del almacén me lo ha dicho. Y no es normal que esos
dos no crucen la verja del jardin. Con los afios que llevan, solo los han visto los repartidores. Hasta
la ropa interior se la traen las sefioras. ;Y que hacen todas esas maquinas de video?. Que las he visto
y sé de las paredes dobles. Son cosa de D. Braulio, D. César y D. Javier. Los otros estdn en la
higuera. No se me quitan de la cabeza las chiquillas, que aparecieron enrrollas en la alfombra.

- jAqui nunca falté una alfombra! - casi gritd la pincha, a punto de perder los nervios. Orgullosa de
servir en casa grande, no soportaba que denigrasen a sus patrones.

Petra pidi6 un vaso da agua, Martin se apresuro6 a traerlo.

- No. Aqui no se ha perdi6 na. Pero en el chalet de don Ernesto, si. Me lo comento la filipina. Estaba
asustada. Que le diese soleta los fines de semana, no le chocd, porque se ha puesto de moda. Volvia
los lunes a las diez y servia el desayuno a las once. Aquel lunes no estaba el sefior. Tampoco la
alfombra del salon. Le llamo al piso, por si la habian robado. Contesté que la llevo a la tintoreria,
porque se cayo no se qué. La trajeron a las dos semanas, pero no era la misma. Tenia otro azul y el
dibujo era distinto. Como habia oido que valia mucho, avisé a D. Ernesto del cambiazo. /Y que
creéis que hizo?. Se planto en el chalet para convencerla de que estaba equivocada. Le vio tan
excitado que le dio la razon y le dijo que se habia confundido. Por cierto, ;donde estard la filipina?.
No he vuelto a verla.

Martin mir6 a Petra con tristeza infinita.

- Creo que marcho a su tierra.

Capitulo 16°

Los sefiores de Gomez fueron recibidos por el ministro, con los dos matrimonios que perdieron a las
hijas. Aun no se conocian.

- (Ustedes son los del nifio?.
Afirmaron con un gesto.

- Nosotros hemos perdido a las chicas. jdieciséis y diecinueve aios!. Unas nifias que no daban
problemas. Ni drogas, ni alcohol. Lo nico que les interesaba era estudiar.

- ;Eran amigos?

- No. Nos conocimos después de la desgracia.

- El nuestro no tuvo tiempo de darnos problemas...- suspiro la sefiora de Gémez, tomando asiento -
Fue al kiosco jy hasta hoyj. Nadie vio nada.

- Las nuestras a la misma hora. Pero en sitios distintos. Salian del instituto. La nuestra llamo para
decir que comia por ahi. No nos gustaba, pero...

La mujer suspiro.

- Una vecina vio a Carmen en el metro. En la misma puerta. ;Y habia gente en la calle!. Lo raro es
que no viesen nada.

- A nuestra Raquel la vio mi prima Eulalia por Fleming. Le parecié como drogada. La llamo y los
dos tipos que iban con ella, la cogieron cada uno por un brazo. Se la llevaron en volandas. Mi prima
que no sabia nada, no nos avis6 por no darnos el disgusto. Porque le parecié que andaba en malos
pasos. jPensar que hubiésemos podido encontrarla!. - la mujer sac6 una foto del bolso - jMiren que
guapa es!. La traigo para que la vea el sefior ministro.

No sabia que al ministro su hija le importaba un bledo. Les recibia para callarles y porque le dijeron
que seria un gesto popular.



- Nosotros a Fredi le dimos quinientas pesetas. Iba bien en la escuela...

- Por la porteria, nos ha tocado la Inspectora Ramos. Se comenta que de estas cosas, sabe mas que
nadie. Opina que los chicos estan juntos. En una casa con jardin del mismo barrio. Pero no nos da
esperanzas. Nos aconsejo que aunque no sea verdad, porque aqui no se mueve nadie, si no les
llaman por la radio, que le digamos que se estan preparando manifestaciones y jaleos. Estd segura
de que si la gente se pone brava, acaban con esto. Piensa que no meten a nadie en la carcel, por no
dar mal nombre a la gente grande. Pero que si les aprietan, tendran mas miedo a los de la calle. Y
les meteran mano. A los altos les da igual lo que les pase a los de abajo. Solo los respetan cuando se
cabréan. La verdad es que tengo confianza. El sefior ministro se esta portando muy bien. Nos recibe,
que otro no lo haria.

- (Ustedes fueron a la television?

- El mismo dia. jSaliendo de comisaria!. Nos dijeron que no lo hiciésemos. Y la verdad es que no
sirvié de nada. Hasta que no lo movieron los sevillanos, jni caso!.

Los Gomez contaron su experiencia. Por matar el tiempo.

- Al principio hicimos caso al comisario. Luego nos decidimos. ;Y lo que ustedes!. De la extremefia
supimos por sus padres. Oyeron lo de Fredi a un camionero y vinieron. Lo que esta claro es que no
somos iguales. Ni en esto.

- No hacen mas que machacar que los casos son diferentes. Pero yo estoy con la sefiora Ramos.
Toos estan en lo mismo y es muy malo.

La mujer rompi¢ a llorar. El marido intent6 consolarla.

- Por lo menos no sufre. En medio de todo, es una suerte que los tengan drogaos.

La madre se aferr6 a la esperanza

- i Veras lo que pasaremos cuando venga!. Eso no se quita en un dia.

Un uyjier apareci6 en la puerta.

- El sefor ministro les espera.

Les dijeron que después de la fiesta los llevarian a casa y los pusieron frente al espejo.
- ( Veis que guapos estais?.

No se reconocieron, bajo la mascara de maquillaje. En el pasillo encontraron a los otros cuatro. De
no ser por la diferencia de tamafio, hubiesen parecido clonicos. El valenciano se midié con Freddie.

- ;Cuantos afios tienes?

- Har¢ diez en julio.

Las chicas eran altas y fuertes. Una llevaba smoking de lamé.

- Son igual de grandes que las otras - susurré Maribel.

La comisario Ramos se despidid, como si se marchase para siempre.

- Cuidad del archivo. jQue nadie sepa que lo tenéis!. - se dirigio al hijo - Lo necesitaras cuando seas
mayor. Para documentarte.

A sus dieciséis afios, el chico no entendio.
- (| Documentarme para qué?.

- Para escribir un libro sobre todo esto. La gente tiene que saberlo. Mientras no lo sepa, seguirad
pasando. Yo no lo hice, porque ahora, si lo dejaban salir, lo harian de manera, que no se enterase
nadie. Por eso te dejo los datos. No los pierdas ni digas que los tienes. Te los quitarian.



Padre e hijo se asustaron.

- jCualquiera diria que vas a la guerra!.

La comisario sonri6 con tristeza.

- Tengo un servicio. Esta noche no vendré. Quiz4 tampoco mafiana...

- (No hay hombres para eso? - inquiri6 el marido ofuscado. Maria ri6 francamente.

- jPero Felipe!. jQue cosas tienes!. Hice la carrera, asumiendo los riegos, jcoémo cualquiera!. Quedo
claro cuando nos casamos.

- No termino de acostumbrarme - confeso el hombre, sombrio.
La comisario les dio un ultimo abrazo.
- Ya esta bien de despedidas!.

Sali6 con paso tan ligero, que casi corria. No dijo que sabia donde estaban los nifios, porque no la
hubiesen creido, tomandola por loca si afiadia que no la dejaban rescatarlos, por no descubrir la
vileza de una decena de individuos, alegando que sefalar a unos cuantos monstruos, mancharia a la
clase en su conjunto y a todos los estamentos del sistema. La mania espafiola de proteger el buen
nombre de los gremios, tapando las sivergonzonadas y barbaridades de miembros indeseables, solo
servia para envilecer al conjunto, pues la calle, que se lo barruntaba, al no encontrar culpables
concretos, puso bajo sospecha a todas las élites, oficialmente reconocidas, evidencia que ignoraban,
con ostentacion, los que creian poder conformar el mundo, porque modelaban la informacion. Se
creian seguros aislados en su burbuja. Maria se preguntd cuanto dafio tendria que soportar la
sociedad, para decidirse a sacarlos de su reducto a patadas.

Impotente, pues no querrian darle los medios, que le hubiese permitido impedir el aquelarre, Ramos
se propuso frenar la macabra escalada, con operacion suicida. Imposible impedir el crimen, no lo
era ampararse de los cadaveres, que cruzasen la verja del jardin. Ante la evidencia de la prueba, la
prensa y los jueces tendrian que darse por enterados, parando donde debian estar el puiiado de
anormales, que estaban emporcando al mundo. Consciente de trabajar para un poder, que abusando
de una ignorancia general, debidamente cuidada y fomentada, pudo llamar democracia a la
dictadura de su capricho, le aflord la idea de que quizd negasen la existencia de unos muertos
evidente. Se pregunto ";para qué?" y sintid la tentacion de renunciar. Pero siguid el ";por qué?". Y
se respondio en voz alta:

- {Para no seguir viviendo como un cerdo!.
Asumido el sacrificio, no quiso imponerlo. Reuniendo a sus hombres, expuso el plan.

- La proporcién es desoladora. Tenemos el 80% de probabilidades de que nos apiolen en la misma
calle, para callarnos, el 5 % de que los jueces admitan la verdad y el 10% de que nos arrope la
prensa. Si me decis que no vale la pena, aceptaré el consejo. Confieso que estoy deseando
suspender la operacion..

No hubo suerte. Se ofrecieron voluntarios, como un solo hombre, porque hacia tiempo que hasta los
jovenes, llegaron a su misma conclusion. Eligié a Jiménez, que s6lo pensaba en seguir a la mujer,
desde que murid y al cabo Gonzalez. Ocultaba un cancer avanzado, porque no sabria que hacer de
su tiempo, si le daban la baja.

El sargento Pérez se ofusco.

- .Y yo qué?. ;Me quedo fuera?.

- Tu no tienes ganas de morirte.

- ( Tu que sabes?. {Que pongo en el parte?.

Ramos comprendié que no se lo podria quitar de encima.



- Que nos han dado un soplo. Un alijo de coca. Hay que hacerse con esa camioneta.
- Es seguro que los crios estan.
- (Cémo lo sabes?.

- Convenci a un repartidor. Me dio el mandil, el paquete y la factura. A la cocina se entra por la
puerta trasera. La cocinera estaba sola. jSe le caian unos lagrimones!. Gorda y con pinta de buena
mujer. Su jefe es D. Braulio. Manda al servicio a preparar las fiestas, pero no debe fiarse, porque los
devuelve a su casa antes de empezar. Me dijo que aguantaba, porque no sabe donde ir ni como
marcharse. Y lo més grande es que se habia colado en el sétano. Estaba montando el comedor,
cuando esos monstruos, que trabajan en el palacete, entraron en tromba en el salon. Algo debia
pasar, porque corrieron la mesa, con tapa de marmol de colores, levantaron la alfombra y la
trampilla, sin mirar siquiera si habia alguien. Asi que me dijo como funciona el mecanismo y donde
esta. Del agujero salian los gritos de una mujer. Insultaba con acento andaluz.

- Ya sabemos que paso con la accidentada! - exclamo6 Maria. Pérez continud.

- Se dejaron la trampilla abierta y como es curiosa, se asomo, bajando hasta la primera planta.
Tienen una sala acolchada, tapizada de rojo y sin muebles. En frente una mas chica, con un sofa a lo
largo de la pared y mesas bajas. En el centro habia otra trampilla. También abierta. De alli salian las
voces. Se asomd. Arranca otra escalera y se veia un pasillo, con dos puertas a cada lado. Una estaba
abierta.

Ramos le mird con desconfianza.
- ¢No sera fantasia?.

- Pienso que no. No la pillaron, porque la andaluza les tenia entretenidos. Antes de que saliesen esas
basuras, ya estaba en la cocina.

- Me choca que lo contase tan tranquilamente.

- iNo fue tan facil!. Tuve la suerte de que no vino nadie y pude enrollarme. La mujer no se fia de la
policia. Pero al decirle que nosotros no dependemos del César ese, se confio.

La inspectora le dio un abrazo.

- iChico!. {Nos has salvado!. Con esta informacién y una fotocopia de los planos, jno me pueden
negar la orden!.

Fue personalmente al juzgado de guardia. El juez la escuch6 atento, respondiendo en tono sugestivo
pero firme.

- No sé¢ si lo ha realizado, pero esta involucrando en crimen horrendo a un personaje, con rango
superior al de ministro, porque depende del estado. ;Se da cuenta de la gravedad del caso?. ;Y de lo
estupido de su pretension?. Porque D. Cesar, para tener la fiesta en paz, jy es el caso de decirlo!, ha
contratado una docena de guardas de seguridad. Estardn de planton en el jardin todo el fin de
semana. Nadie mete en casa a extrafios, para que sean testigo de un delito.

- La empresa pertenece al jefe de seguridad de presidencia.

- iLo que faltaba!. ; También pretende enfangarle?. Le sefialo que no se ocupa de seleccionar a sus
hombres. Los contratan terceros y por concurso. Si a D. Cesar se le ocurriese semejante barbaridad,
iqué no es el caso!, no elegiria por escenario el centro de Madrid. Tiene fincas sobradas, bastante
mas discretas. Podria hacer cualquier cosa, sin que ni los guardas se enterasen. Le confieso que los
actos de D. Cesar y de sus invitados, no me preocupa. Pero su conducta me inquieta seriamente.
(Como ha podido creerlo semejantes estupideces, solo porque se las cuenta un subalterno?. Debia
saber que el cancer trastorna.

- El que tiene céancer es el cabo. Me informd, el sargento - apuntdé Maria.



- iEs lo mismo!. jSerd un fantasioso!. A su nivel, no hay que dejarse llevar por chismes. {Ni por
obsesiones!. Comprendo que este nerviosa. Lo estamos todos, con lo que estd pasando y lo que
corre. Porque la gente acusa sin miramientos. jSi usted supiese a que nivel!. Es evidente que nos
encontramos ante una conjuncion de hechos, sin relacion entre si. Pero la gente, que escucha a unos
padres trastornados, jerre que erre!. No quieren ver la evidencia. Puede que la de Don Benito haya
terminado en manos de cualquier garrulo. Pero lo que dice ese viejo del coche, si no se lo han
soplado, que siempre hay mal intencionados, deseando enredar, es cosa del vino. ;Va a ser el inico
que lo ha visto?. Y lo del chico, puede terminar con un pederasta en la carcel. De ser asi, tendria tan
mala cara como lo de Valencia. Alli hay gente demasiado refinada - tosio, rectificando sobre la
marcha - Bueno, jdecadente!. Y las dos de aqui, pantalones de por medio. Es duro decirselo a los
padres. Como todos, creen que han engendrado perfeccionase. Asi que no me vaya a irrumpir en el
palacete. Podria encontrarse con quien no espera. Y seria muy desagradable. No se reunen para
hacer nada punible. jPero tampoco calceta!. Asi que tranquilicese. ;Y tranquilice a ese sargento!.

La comisario Ramos regreso derrotada.
- Los lobos siguen sin morderse.
El sargento dio el parte.

- El Guedeja ha firmado el chivatazo. Ha metido el alijo en una furgoneta azul, como la que vi en el
jardin. Matricula de Soria, Extremadura o Madrid. En el garaje tienen placas de las tres provincias.
Y Nuifiez dice que viene, aunque tu no quieras. Propone algo, que me parece bien. Dice que si nos
van a matar, debes dejarnos disparar primero. En el norte mandan apiolar sin preguntar. Con estos
me daria hasta gusto.

Pero Ramos era legalista.

- Un policia no puede sacar el arma, si no le disparan primero. jEn ninguna parte!. Para ganar, hay
que tener razon y ser legal.

- iNo estas antigua!.

Por un momento, Maria pensé que podria salir bien.

- No podremos entrar. jPero ellos no tienen salida!.

Gerardo subid al coche. No cometi6 la incorreccion de preguntar donde iban.
- Han escogido bien. {Unas maravillas!.

- ;Los has visto?.

- No, pero me lo ha dicho Angustias. Los esta preparando.

- ;Braulio viene?

- Con el hijo. Acaba de llegar. Est4 llamado sucederle en la orden. Debe endurecerse. Pétula solo
piensa en la ceremonia. Para ella es causa, jno efecto!. La verdad es que eso del demonio, no hay
quien se lo crea. Pero a veces me digo que algo hay. Que nos sigan tragando, con las cosas que
hacemos y mandamos, jes un milagro!.

Landrt abri6 con profunda reverencia. Javier se ratifico en la idea de que ninguna librea, disimula al
maton. .

El salon era un mixto de falso chipendale y falso francés. El contraste de cuadros vanguardistas y de
escuela, procedentes de las reservas del museo, era objetivamente antiestético. Con gesto cortesano,
Pétula exhibid el bordado de su falda, en hilo de oro, abriendo los brazos para extenderla. El cuello
alto y rigido de la capa negra, le prestaba belleza de madrastra de Blancanieves. Coincidieron en
que la sacerdotisa, nunca luci6 disfraz tan impresionante.

- Digno del acto que vas a oficiar.



- No parece barato... - apunt6d Pablito Blanes, buen conocedor de tejidos, pues pasaba media vida
entre modistos. La portadora se inclin6 con coqueteria.

- No lo sé. Me lo ha regalado el sefor.

Pétula estaba segura de si misma y de su posicion. Su relacion con el Diablo, que no le impedia
conversar con la Virgen y santos diversos, la hacia imprescindible. Liberales los seres celestiales,
corria que en cierta ocasion, la visitdé Dios Padre en persona. Por esta y otras razones no se rebajaba
a prestar servicios menores. Los distribuia entre amigas, de infancia y colegio de monjas.

- (Una copa? - ofrecié Maritina.

- Whisky - precisé Gerardo.

La tertulia se instald en tresillo inglés y confortable.
Rosita se dirigi6 a Pétula.

- (| Prometes ofrecernos otra experiencia inédita?

- iNo sabéis como!. Ayer se me aparecio Santa Rita. Me sopld el ceremonial. jVeréis que belleza!.
La mitad regresara a sus origenes. César ha designado a los de provincias.

- En forma de cenizas, supongo - aventuré Gerardo.
Angustias levanto las cejas, con gesto de nifia buena
- jPues no!. Con la ropa que trajeron y enteros.

- iEnteros..! - El rictus de Pétula indic6 lo inoportuno de la ironia. Ernesto se mordid la lengua. -
Quiero decir, sin mas alteracion que los dimanantes de los hechos.

La sonrisa de la sacerdotisa le indic6 que habia elegido el 1éxico adecuado, regresando al favor.
- jPor supuesto! jTu me entiendes!.

A Gerardo los entierros le inquietaban. Dispersar los cuerpos, tenia el aspecto positivo de
individualizar los sacrificios, dando la impresion de los asesinatos coincidian en el tiempo, pero no
en el espacio. Pero tenia el inconveniente de implicar a comparsas. Lo que saben demasiados,
terminan saberlo todos. La voz chillona de Javier, interrumpid sus elucubraciones.

- Quiero saber si todas son virgenes.
Lola surgio6 de la trampilla.
- jAqui estd la que puede informarnos!. Por cierto. ;Y tu marido?.

- {No sabéis lo que siente no poder venir!. Como viene Mauricio, se ha quedado en casa. Quiere
estar a golpe de teléfono. Por si hubiese incidentes. Dice que tenemos una comisaria conflictiva. Se
supo demasiado tarde para trasladarla.

- .Y de las virgenes, qué?.

- La de smoking no lo es. Por eso la vestimos de otra forma.
Pétula beso a Lola.

- (Que haria sin ti?. jEstas en todo!. jTenia que ser la Barrios!.
Rosita se inquieto.

- Mira, Pétula, ;Tu que quieres que te diga?. A mi eso de pasear los cuerpos, jme da muchisimo
miedo!. Nos hemos llevado un par de sustos

- i Te lo habras llevado ta!. Porque yo, jtan tranquila!. Por cierto, ;quiénes vamos a ser?.

- Los que estamos, los Arias, Y Juanjo si llega. Se le ha ocurrido venir en coche desde Sevilla.
iMenudo viaje!.



- (Habéis leido lo de Polito? - grazn6 Gerardo.

- iHa estado estupendamente!. No se puede consentir que digan esas cosas. Se empieza pasando una
falta de respeto. Y se termina gritando "viva la reptblica".

- jFue un editorial inadmisible! - Pétula subrayo su indignacion, agitando el borde del manto -
iDecir que la infanta no sabe de pintura!.

Rosita se sintio traviesa.
- (Estas segura de qué sabe?.
Acentu¢ la palabra "segura". Angustias enrojecié de pura ira.

- jPues naturalmente!. Ningun miembro de la familia real se equivoca. El equivocado es quien le
contradice. jEn lo que sea!. jPorque la razon es del rey!. Las personas que no piensan como la
familia real, lo que tienen que hacer es corregirse y cambiar de opinion.

- Mica lo ha entendido estupendamente. Decia y hacia lo que le daba la gana. jEn Palacio la querian
matar!. Hasta que se reciclo y ahi la tenéis. jBoyante!. Porque esta a que quieres boca. En cuatro
dias ha sacado mas todos nosotros en una vida. ;Y sigue haciendo lo que le da la gana!

- Pero no diciendo, que era lo importante - subray6 Javier.
- iEso es lo que te crees!. A veces suelta.

Angustias denuncié con acidez, pensando que hizo el imbecil, Se habia metido en mierda hasta la
coronilla, para recoger migajas. Estando en los inicios de la cosecha del favor, Ernesto, envidiaba a
su escala.

- jLa tenemos en los cuernos de la luna!.
- Como a Manolo. No da clavo, vive como un marqués y es famoso.
El aludido entr¢ a tiempo de oirlo.

- iQue no me lo sudo!. De radio en television, dando la matraca a los garrulos, para que no piensen.
Y que se les da, lo hagan como deben. No es facil fabricar opinién. Si no criticas algo, se te ve la
oreja. Si resbalas a un lado, el publico te deja caer y como no sirves, te jubilan. Y si patinas en
direccion contraria, sois vosotros lo que me ponéis en la calle. jQue en esto no hay amistad que
valga!.

- {Bien que lo cobras!.
Manolo se ofusco.

- iMenos de lo que debiera!. No tengo medios jy hay que darmelos!. Los genios de la comunicacién
nacemos, jcomo el rey!. Y ademads soy de la clase. Cuando muera papa, seré titulo. Y a los titulos
hay que cuidarlos. Esta claro la aristocracia sin monarquia, no es nada. jPero tampoco puede ser una
monarquia sin aristocracia!.

Gerardo sintio que el orgullo se sobreponia a la repugnancia.
- Soy plebeyo y aqui me tienes. Cuando menos, de igual a igual.
Manolo le mir6 con desprecio.

- De no ser por Rosita, serias uno de eso politicos de quita y pon. De los que desaparecen si les
faltan votos, sin que nadie les eche en falta.

Gerardo se abstuvo de replicar, porque era cierto. Habiendo tomado el pelo a sus electores, con
reiteracion, los tenia tan encabritados, que de no ser por la ayuda inconfesable, prestada por los
amigos de la falsa prima, las tltimas elecciones le hubiesen puesto en la calle.

César sacudio la ceniza del puro.



- Sabes que en la orden entran pocos. Y no sale ninguno. Al menos por su pie. jHay que
comprenderlo!. Compartir secretos tiene su cara. | Y su cruz!. Pero reconoceras que las cosas no nos
van mal. Pocos pueden preciarse de conseguir todo lo que quieren. Para ellos, jse entiende!. Claro
que nosotros nunca pretendimos nada para los demds. Solo al que flaquea se le revuelven los
fantasmas. Si alguna vez te sale la falta de clase y lo haces, te moriras del susto.

Rosita arrugé los labios.

- iQue desagradable eres!. jDe sobra sabes como es Gerardo!. Podias haberte ahorrado la prédica. Si
Braulio se entera, no le hara ninguna gracia.

Por la ventana abierta penetro el chirriar del grijo, que cubria la avenida del jardin.
- iEl sefior!.

Los presentes se precipitaron hacia la puerta. El criado abrié sobre una Pétula, que se hundia en
profunda reverencia, cuidando de que la capa dibujase una curva perfecta.

- (Pero que haces?.
La mirada de Juanjo le hizo sentirse ridicula. Nunca le perdonaria.
- Pero... el sefior...

- Se retrasa. Nos hemos adelantado para advertiros. Leoncio le estd ayudando a vestirse. Viene
ilusionadisimo. El chiquillo le gusté mucho. jHa tenido un dia!. Reunion con el patronato de la
Infancia Desvalida. Ya sabéis que es fundador. jUna obra encomiable!. Le vino una delegacion del
Patronato de Huérfanos de la Policia, para agradecer el donativo. jPrincipesco! jPobrecillos! Con
eso del independentismo, jestan fatal! La semana que viene hara algo precioso. Recibe a los padres
de esas pobres nifias, que aparecieron muertas. jUn horror!. Ha dotado una nueva fundacion, para
asegurar asistencia juridica y psicoldgica a las victimas de delitos sexuales y sus familias. Tendran
medios para encontrar y hacer condenar a los asesinos.

Ernesto se repitid que nunca entenderia a los ricos de toda la vida. Y se pregunto si su capacidad de
abstraccion, en lo referente a sus propios actos, obedecia a una hipocresia patologica o a vulgar
esquizofrenia, inserta en gen, que a todos afectaba.

Estrecha la escalera, subieron en fila india. Abria la marcha Angustias, cerrandola Myriem, la hija
de Pétula. A sus 17 afios iba a ser recibida en la orden, por deseo expreso de Braulio. Inquietante la
indiferencia de su heredero hacia al sexo opuesto, observd que dedicaba atenciones insdlitas a la
muchacha. Suponiendo que la excitacion, aneja a la ceremonia del sacrificio, le ayudaria a vencer lo
que facultativos de renombre, definieron como timidez congénita, quiso ayudarle a intimar, con la
que habria de ser la primera mujer de su vida, encarnada en cuerpo admirable dotado de mirada, que
en diferentes circunstancias, hubiesen hechos las delicias del padre. Informada Pétula por el propio
Gran Maestre, de que su hija seria bienvenida al festejo, la aporté a contrapelo. Desde que vino al
mundo, se propuso mantenerla alejada de unas practicas, calificadas generalmente de repugnantes.
Temiendo que no pudiese soportar el espectdculo, dedicd la Ultimas semanas a la instruccion
teorica, explicando a la hija, con pelos y sefales, las diferentes fases de un ceremonial, que la
muchacha asumié con entereza, manifestando curiosidad y hasta impaciencia, en los dias que
precedieron a la fecha sefalada.

Acomodadas las victimas en el sofa del primer sotano, frente a mesas debidamente abastecidas,
Angustias les hizo el &nimo.

- Vais a conocer a unos sefiores muy carifiosos. jQuiza el amor!. Y después, jcada cual a su casa!.
Maribel abri6 unos ojos enormes.
- (Me llevaran a Don Benito?.

- jPor supuesto! - asinti6 Lola, sin mentir.



Myriem se dirigio6 al valenciano.

- . Que juguetes te gustan?

- Largarme. Para contar que lo peor no pasa en mi tierra. Porque estamos en otra parte. jQue lo sé!
Freddie se apresur6 a informar.

- jEn Madrid!.

La sevillana no apartaba la mirada de la trampilla. Angustias la observé sin inquietarse. La casa no
dejaba escapatoria.

- Yo quiero saber para que nos han traido - inquirid6 Raquel. Convenia en que se exagero, pasando la
noche con aquellos desconocidos, sin molestarse en avisar a sus padres. Estaban como un tren, se
enrollaban como nadie y tiraban el dinero. Por todo ello se dejo llevar, sin sospechar que despertaria
encerrada en aquel sdtano. Myriem contestd sin cortarse.

- Para nada malo. Tengo vuestra edad y vine porque quise.
Ester mir6 a la madrilefia a los ojos.

- ¢Es que no lees la prensa?. Nos han traido para divertir a unos tarados, que se creen dioses, porque
el cielo o el dedo les ha dado un poder, que son incapaces de captar. Son pigmeos en lo sexual, y lo
que es peor, en lo intelectual. Nos maltratardn hasta matarnos, porque su forma de sentirse
superiores, es destruir a los débiles. Pueden hacerlo porque tus padres, los mios y los de todos, les
pagan los impuestos, que les permiten hacerse ricos y mantener a los esbirros, que nos esclavizan.
Si la mayoria no estuviese en la inopia, como estas tu, hace mucho que se habrian dado cuenta de
que son cuatro gatos. Y los hubiésemos mandado al diablo.

Angustias se alarmé. Con lider de por medio, media docena de renacuajos podia ser peligrosa.
- (Por qué hablas de muerte?. {Nadie va a morir!.
Ester ri6 con amargura.

- jConmigo no, querida Angustias!. S€é quién eres y tu sabes quién soy. Nacimos en esa clase, que
deslumbra a los cretinos. El trepa desea tanto ser como nosotros, que adquiere nuestra parte
cobarde, despiadada y falsa, superdndonos en lo peor. Arriba encontraré caras conocidas. Tipos que
han comido a mi mesa y dormido en mi casa. Y los he visto volver. Borrachos y drogados.
Recuerdo a Braulio, vomitando en cualquier parte. El mismo Braulio que aparecia en la prensa,
adulado, glorificado, premiado por lo que es incapaz de hacer. Ni siquiera de concebir. Cuando
aparezcan mis restos, si es que no les toca desintegrarse en la cuba de 4cido, serdn los primeros en ir
a Sevilla, para dar el pésame. Braulio abriendo el cortejo. ;Crees que no lo sé?. ;Verdad Lola que
mandod cazarme?. Aun le duelan los huevos de la patada que le di, el dia que se meti6 en mi cuarto,
intentando violarme. Al seforito, por ser quien es, no se le puede negar nada. ;Ni nadie!.

Lola no contest6. Estaba roja. Myriem escandalizo.
- j¢ Te atreviste a decirle que no?!.
Sin molestarse en contestarla, Ester se dirigi6 a sus compaiieros.

- Si cuando nos saquen de este agujero, arremetemos contra ellos con lo que pillemos a mano, quiza
podamos escapar. Y si no lo conseguimos, al menos no moriremos como conejos.

Angustias observdo que la escuchaban. Temiendo violencia organizada, de consecuencias
imprevisibles, echo mano del engafo, instrumento del sistema, para impedir que el sometido se
libere.

- Ester ha estado aislada y la hemos vestido de otra manera, porque esta completamente loca. Asi
que no debéis hacerle caso. Los sefiores son buenos, simpaticos y carifiosos. Y como son muy
generosos jya veréis los regalos que os tienen preparados!. No debia, pero voy a deciros un secreto.



Esperabais que os encontrase la policia, que lo encuentra todo, porque no sabéis que no os ha
buscado, porque vuestros padres saben que estdis aqui. Estan orgullosos, porque saben que D.
Braulio os haya elegido para haceros importantes. Os hemos tenido encerrados, para probaros.
Antes de seguir adelante con vosotros, teniamos que saber si estais capacitados para resistir al
aislamiento y las drogas. ;Y habéis vencido!. Cuando termine la fiesta, os llevaran a vuestras casas.
iPero por unos dias, nada mas!. En el otofio tendréis que volver, ingresando en un colegio especial.
iUn colegio donde se preparan los jefes!. Salvo Ester. Lo intentamos, pero esta claro que no sirve.

La sevillana perdi6 su audiencia y prestigio, porque ser elegido para lo que sea, halaga la vanidad
hasta de los nifios.

El Cardenal gir6 sobre si mismo, con la elegancia de un Mazarino en su esplendor. El raso
adamascado formo aguas, despidiendo destellos que recordaban el pincel almibarado de Van Loo.

- jPétula!, jte hago la competencia!. Mi capa es mas vaporosa que la tuya.
Pétula gir6 como un derviche. Y salmodi6.
- {Pero la gran sacerdotisa siempre sera mas gracil y bella, que nuestro magnifico prelado!.

El eclesiastico continuaba girando. El salon era un carrusel de capas. Pablito Blanes cant6 al
espectaculo.

- El bello cardenal gira y gira, impartiendo bendiciones y perdonando pecados. Nos salva,
preparandonos al sacrificio.

- jBuenas noches, queridos!.

La voz del rector interrumpid la doble pirueta. El cardenal se inclind, para recoger el solideo,
escapado de la egregia coronilla, a impulsos de la fuerza centrifuga. Ernesto se le adelanto.

- jPor Dios, eminencia!. Los principes de la tierra y los del cielo, no deben agacharse. Los siervos
existimos, para besar el suelo ante sus plantas.

El prelado le gratificd con ligera bendicion. Los brazos abiertos se dirigio al recién llegado, que
abrazaba a Pétula. Sonriente, androgino y orondo, el sabio de plantilla se estird, hasta posar sus
labios en la mejilla de Javier, que se inclind ligeramente.

- La sapiencia ha entrado por nuestras puertas. - palmote6 Pablito.

- (Saben ustedes que tal dia como hoy, iniciaban en Creta la fiesta del Minotauro?. Hombres y
mujeres se buscaban en el laberinto, jugando con la virilidad del toro. El sacrificio de las virgenes
garantizaba la prosperidad de la monarquia. Nosotros velamos en la misma fecha, por la de nuestros
reyes y nuestra patria.

- Ellos libaban y bailaban, en honor de su dios y su rey. Nosotros lo hacemos en servicio de nuestro
sefior y nuestro dios. Pero no somos tan generosos. Damos tres para ganar diez. Prestamos el alma a
cambio de poder y fortuna, rescatandola al entregar las ajenas. Hemos de admitir que los puros no
pararian en las garras de Satanas, si no les obligasemos a salir del mundo en la desesperacion y el
odio. Nos salvamos, porque sabemos cambiar el bien en mal. Cualitativamente, se entiende. Asi
logramos ser sefiores de la tierra, sin perder el paraiso, que nos aguarda en la Gltima estacion. jSin
transito por ningun purgatorio!. Ni el de tejas abajo.

Recogidos los presentes en su espiritu, el Cardenal se emociondé y el rector se escancidé un whisky.
Acentuando su aspecto de nifio jugueton, abordo cuestion escabrosa.

- He traido a un chico magnifico... Si estdis conformes, en especial Pétula y su eminencia, le
haremos pasar. Desea ser iniciado.

- Mi hija se inicia hoy... - apunt6 la sacerdotisa, molesta porque el nedfito le restaria protagonismo.
Esperaba que el cardenal la siguiese, pero no lo hizo. Detestaba la intromisién de extrafios en
esparcimientos, que nada tenian de apostélicos, pero siendo al rector uno de los favoritos de



Braulio, considerd inconveniente llevarle la contraria.
- Yo... si el sefior lo consiente, jno tengo nada que objetar!.
El rector ofreci6 a Pétula la sonrisa de su triunfo.

- Nunca me hubiese atrevido a introducir una mosca, sin consulta previa. El Gran Maestre lo sabe.
Y no le desagrada. Aspira a que la orden crezca y fructifique. jYa conocéis el credo!. Es delito lo
que practican pocos, falta lo que usan muchos y signo de identidad de una civilizacién, lo que se
generaliza. El dia en que la ceremonia se celebre en todas partes y a todos los niveles de la
sociedad, seremos venerables en lugar de criticables. Porque las costumbres mayoritarias se
imponen. La prueba nos la da la historia. Lo que en otro tiempo o lugar se condeno, tras ser
desculpabilizado. ;Y hasta loado!.

Sin darse cuenta, Gerardo llevo la cuestion a sus ultimas consecuencias.
- No correriamos peligro, pero no se veria un nifio en la calle.
El rector le contempld, irénico que no alarmado.

- (Pero de que riesgo hablas?. La ley somos nosotros. La reformamos a nuestra conveniencias y se
aplica en cada caso, como nos da la gana. Dejar en menudencia los delitos o decretar que el mismo
acto o comportamiento, sea castigado en unos y premiado en otros, jse hace a diario!. Es cierto que
si no tuviésemos los medios de informacion en la mano, podriamos tener complicaciones. Pero son
tan nuestros, como nuestra cartera. Dicho esto, garantizo que el chico merece estar con nosotros.
Por sus bucles de oro, sus labios de rubi, su nariz de Apolo y su cuerpo de Narciso, jcomo diria un
cursi!. En cuanto a la discrecion... jquien podria ser indiscreto, en la madrugada del domingo?.
Anado que la orden de recibirlo, procede de Braulio!.

Pétula pulso6 el timbre.
- Landrq, hay un sefior en el coche de sefior rector. Hagalo pasar.

Ernesto sinti6 el aguijon de los celos. Aquel chico era su version en rubio. Més joven y puro, con
gracia angelical de adolescente y mirada desmayada, temi6 ser desbancado. Pétula manifestd su
admiracion

- Te felicito. jRealmente magnifico!.

- Y con magnifica carrera. Se ha convertido en mi secretario general, saltando por encima de tres
generaciones de catedraticos.

Plantado en el centro de la estancia, el chico se dejaba admirar con desenvoltura. El criado
interrumpio el placer. Enmarcado por el dintel, anunci6 solemne.

- {El Gran Maestre!.

El grupo corrid hacia la puerta, entre empujones. Petula sintié que el Cardenal la detenia, pisando el
borde de su tunica. Y el cardenal que el rector le aprisionaba firmemente la capa, impidiéndole
avanzar. Seglin costumbre, los fuertes aplicaban la fuerza, para trepar sobre el débil.

Braulio, sefior del mundo, por delegacién del dios de las tinieblas, surgié en compaiiia de su esposa.
La Gran Sacerdotisa de Honor portaba gola despampanante, a la moda de los Austria. Se lo dijeron
y sonrid con timidez. El fasto que la rodeaba, no mitigaba sus complejos. Tieso e inexpresivo, el
heredero se mantenia en un segundo plano, nada discreto. Los fieles se tiraron al suelo,
disputandose los pies del trio, resignandose los desafortunados, a depositar su 6sculo en la orla del
manto. Rosita presentd la bandeja, rodilla en tierra. Se sofiaba transportada a la corte de Felipe V.
Los sefiores esnifaron con solemnidad, por ser solemne cuanto hacian.

- iTengo el placer presentaros a mi hijo!. - trono la voz de Braulio, que lo presentaba cada vez,
como si fuese la primera.



Los presentes palmotearon. Halagar al futuro gran maestre, era casi tan importante, como tener
contento al del presente. Que el chico fuese ligeramente tontorolo, no enturbiaba la devocion de los
fieles. Lo deseaban compendio de los vicios, que acumulaba la clase, segiin convenia al beatifico
inmovilismo en el mal, origen de su poder y riqueza, que necesitaban perpetuar. Pabilo en mano,
Pétula trazaba circulos, pasando de pebetero en pebetero. El encendido litirgico era primordial, para
consagrar la estancia, transmutandola en templo. Lola se ocup6 de la intendencia.

- Déjenlo todo a mano. Hay que ahorrar trabajo a Filomena y Landra. Quiero las bebidas bien
ordenadas y las botellas abiertas. jSalvo el champagne, naturalmente!. Todo estara listo antes de las
once. Landru les llevard en la camioneta. Usted, Filomena, si tiene que dormir, se turna con Landru.
Uno de los dos tiene que estar disponible, para atender a los sefiores. Y usted, Landrt, informe a los
vigilantes. No deben acercarse a la casa. Ni permitir que entre o salga nadie. ;Les han dejado la
comida en el pabellén?. jQue no falte de nada!. No quiero que aparezcan. Se marcharan el domingo
a media noche. {Cémo siempre!.

Landru se inclino.
- La sefiora puede estar tranquila. jQueda de mi cargo!.

Lola regres¢ al salon. El hijo de Braulio, vistiendo la chaqueta azul y el pantalon gris marengo, que
distinguia a los miembros de la orden, departia con Myriem. Javier pego los labios al oido de
Gerardo.

- La nena cambia de costumbres....

La comisario Ramos llend la cantimplora. Haria falta cofiac, para aguantar el frio.
- ¢ Vais abrigados?. No quiero catarros.

- Si jefa - respondieron a coro.

Se distribuyeron estratégicamente, de manera que ningln vehiculo pudiese asomar del palacete, sin
ser visto. A las once y diez salid la furgoneta. El sargento Pérez silbd. Cien metros mas abajo el
nimero Jiménez salto a la calzada, linterna en mano. Ladra frend. El policia abri6 las puertas.

- jSigan!
La comisario se acerco
- (Qué era?.

- Nada. Largan a los testigos.

Capitulo 17°

A las once y cuarto Pétula dio las tres palmadas. El cortejo, ordenado por Angustias, emergio de las
entranas de la tierra. Subian de dos en dos, encabezando los varones, Ester iba la ultima, cerrando
las organizadoras. El aire dejé de ser pesado y quieto, como en las tumbas. Maribel comprendid por
qué los topos eran mas que las ratas. Acostumbrada a la luz blanca, que nunca se apagaba, apenas
pudo distinguir sombras, en la penumbra de las bujias. Se dijo que aquella gente debia ser muy rara.
Para una extremefa, que paso la infancia a la luz del carburo, prescindir voluntariamente de la
electricidad, no era propio de personas normales. Pétula aguardé a que las pupilas se acoplasen,
para proceder a las presentaciones. Fredi reconocié en Braulio al tipo, que le recibio el dia que le
raptaron. Iba a decirlo, pero Ester le robo la palabra.

- jVaya!. jEl grande!. El que recibio el poder del cielo, para ensuciar la tierra. Un retrasado, que
piensa de cintura para abajo, incapaz de elevarse al nivel de la racionalidad. Que solo puede
rodearse de esclavos, que se arrastran ante los atributos del poder. Pero ese pueblo al que solo sabéis
engafiar para esquilmarlo, empieza a enterarse de la clase de basuras que le dirigen, sin mas
respetabilidad que la de unos signos externos, al alcance de quien pueda pagarlos. jBasuras con un
mismo destino en lo universal!. ;Que para entonces estaré muerta?. Lo sé. Es lo que le toca, al que



dejo de inclinarse, cuando todos los hacian. Pero tu muerte serd peor que la mia. Y mi razon se
impondra sobre la tuya, porque la tuya no existe.

Sond una bofetada prematura. Ester no retrocedid. Su pierna derecha sali6 disparada. La aguda
puntera de los zapatos de ceremonia, dio en el sitio. El Gran Maestre se dobld, gritando de dolor.
Pétula estuvo a punto de desmayarse. Ernesto y Blanes redujeron a la sacrilega, Javier se precipito
en ayuda de Braulio y Gerardo ri6 disimuladamente. Ester quedé amarrada a un sillon. Repuesto, el
Gran Maestre ordeno continuar la velada, como si nada hubiese ocurrido.

En el comedor rein6 la cordialidad. Carifioso y generoso, Braulio repartia palabras amables y
regalos, reafirmando a los companeros de Ester, en la idea de que la sevillana estaba loca. Las
madrilefias lucieron pulseras de brillantes y Maribel collar de esmeraldas, pese a su juventud. En
aquellas horas de esperanza y caricias, los cuerpos se relajaban, sensibilizdndose. Buscando
provocar un deseo, sin objeto definido, que hiciese mas doloroso lo que habia de venir, los adultos
cambiaban de pareja, acariciando alternativamente a varones y hembras. Debidamente dosificada, la
coca hizo su trabajo, diluyendo la racionalidad. Los cuerpos se hicieron sensacion, exenta de
sentimiento. Petula sefial6 a Raquel. Despojada de la tunica, la sacerdotisa le ordend tenderse sobre
el altar. Materializado Satands en el momento previsto, Gerardo se destrozd la garganta,
consiguiendo superar los aullidos Braulio. Le tranquilizaba saber que ni el Gran Maestre veia a
Satanas, presencia por demds innecesaria, por la presencia del mal estaba en ellos. Terminada la
misa, se procedio al traslado de escenario. Entrando en el salon acolchado, las victimas supieron
que nunca saldrian de las catacumbas.

A su cargo que nada faltase y privados de ayuda, Filomena y Landru se multiplicaban. Rellenaban
bandejas, reponian bebidas, drogas y jeringas, esnifando lo justo para alejar el suefio y el cansancio.
Discretos y profesionales, la pareja acumulaba tantos afios de servicio, que su historia era la del
palacete. Cuando murieron los condes, le fue adjudicado a la hija, casada con Cesar. Tenia vendido
el solar, para levantar dos torres, pero Braulio manifesto el deseo de reservarlo, para servicio de la
orden: "Tener algo asi en el mismo Madrid, jes una comodidad!. El jardin es grande, esta a
resguardo de indiscretos y estas casas antiguas se insonorizan facilmente. Ampliado el sétano,
podriamos hacer lo que dé la gana, sin que nadie se enterase". Sabiendo al Gran Maestre hombre de
muchos tenticulos, agradecido pues no negaba un favor a quien sabia complacerle, no
desperdiciando ocasion de procurarle prebendas, era tan rencoroso, que quien se oponia a su deseo
mas nimio, caia para no levantar cabeza. Sopesados los pros y los contras, los Condes de los Rios se
dijeron que los millones, a percibir en blanco y en negro, les servirian de poco, si Braulio corria la
consigna de arruinarles. Caerian sobre su fortuna inspectores de hacienda y jueces, siendo estafados
hasta por su banco, pues quien entrase a saco en su bolsa, recibiria premio sin temor al castigo,
reservado por la ley para el caso. Suspendida la venta con la escritura en el notario, porque asi lo
aconsejaba la prudencia, a los pocos dias recibieron, sin pedirla, declaracion del palacete como
monumento, con categoria de VIP, que eximia del pago de impuestos, exento de la obligacion de
recibir visitas, por concesion especial.

En 6ptimas condiciones el edificio, por haberlo mantenido con generosidad sus ocupantes, al mes
siguiente fue considerado en riesgo de ruina inminente, siendo agraciado con subvencion
sustanciosa, para obras de consolidacion. Faradnicos los trabajos, el palacete sali6 irreconocible,
convertido en bunker de exterior mas o menos elegante, dotado de sotano con dos pisos y aljibillo
bajo la cocina, sin toma de agua, cuya utilidad escap6 a los albaiiiles. Insonorizado el conjunto,
puestas al dia las contraventanas metalicas, se amplio el pabellon, destinado a los servidores, que no
se querian en la casa, culminando los trabajos la instalacion de chapa de hierro. Soldada a la verja
que rodeaba el jardin, lo cerr6 a miradas curiosas. Desde la calle se veia un atico, eternamente
cerrado y las copas de los abetos, cuyas ramas reflejaban las luces del bajo. Dotado de asignacion
regular, para conservacion. Exentos los propietarios de presentar cuentas del empleo de los fondos,
que recibian del Ministerio de Cultura, el monumento les procurd un rendimiento superior, al que
hubiesen obtenido de la inversion del producto de la venta, colocado en posiciones inmejorables.



Afectado el arquitecto de un cancer, murié por después de terminar la obre, conductor borracho
arrollé al aparejador, caminando tranquilo por la acera, desperdigdndose los obreros, por ser de
importacion. Quedaron de la obra sendos expedientes, que reunian planos y cuentas imprecisas, que
en uno de esos traslados, decretados esporddicamente por la administracion, se perdieron
definitivamente, conservandose por olvidada la copia de plano, que alguna extrafia razon, solicito el
predecesor de la comisario Ramos.

Terminada la obra, la eleccion de servidores, adscritos a la guarda del edificio, quedd a cargo del
marido de Lola, en situacion adecuada para encontrarlos aparentes, por ejercer de juez. Repasadas
fichas de condenados, con escasas probabilidades ver la calle, fiando en su propio olfato y el
contacto personal, celebro una docena de entrevistas, saliendo elegido un tal Rogelio Cruz, apodado
Landru, en razon a su pasado. Nacido en chabola, de padre desconocido y madre que no le queria
conocer, fue alquilado desde sus inicios, como sefiuelo de limosna, siendo criado a salto de mata,
por sus arrendatarios. En contra de toda légica, fue bebé rollizo y bien desarrollado, que aprendié a
manejar la navaja con soltura, apenas supo andar. Cumplidos siete afios, abandoné la mendicidad,
para servirse por si mismo, parando en correccional, saliendo puber y bien ensefiado. Segura la
ocupacion de enamorar ancianas, empefiadas en prolongar sensaciones, a la que la logica aconseja
renunciar, pasada le tercera juventud, las busco dotadas de ahorros, a mas de pension, disfrutando
de holgura econdmica, por no estar tipificado el delito de esquilmar a quien se deja. Todo fue sobre
ruedas, hasta que le tent6 la opulencia de Dofia Gisela. Rica por ejercer de facedora de angeles,
nunca confundi6 vulgar servicio con amor. Pudiendo elegir, pues como estaban los tiempos, no
faltaban aspirantes a chulo, pagaba a su justo precio, sin pasarse en una peseta. Encaprichado de
jovencita, que a su vez se mostro exigente, Rogelio se sobrevaloro, reclamando subida. La anciana
respondid, indicandole la puerta. Teniendo verse abocado a la miseria, por no haber anciana libre en
la comarca, quiso forzar la situacion. La chequera en una mano, cuchillo de cocina en la otra, exigiod
autografo, que dofa Gisela, apegada a sus haberes, se neg6 a otorgar. Rogelio pinchd, sin intencion
de pasar a mayores. La mujer reiterd la negativa y se le cruzaron los cables. Aquella muerte por
obnubilacion, le llevo por dos afios al trullo.

Recuperada la libertad, se especializé en la proteccion de industriales de la noche. Queriendo hacer
entender a fulanas, travestis y propietarios de tugurios, la utilidad de sus servicios, contratd a dos
matones en paro, que maltrataron con aplicacion, a los que se negaban a ejercer de clientes.
Conquistado el mercado, despidid a los ayudantes, considerandose capacitado para aplicar
personalmente los correctivos, que merecian quienes se olvidaban a abonar la semanada. Los hubo
que resistieron, especialmente mujeres. Hombre extremista por naturaleza, Rogelio impuso
disciplina, rebanando pescuezos, decision que le llevo a la tendencia, causa de caida que sin
intervencion de Alvaro, hubiese sido definitiva. Aquejado de problemas de funcionamiento, cierto
dia, con cadaver fresco entre manos, sintio la llamada del sexo. Y decidio satisfacerlo in situ. Le
gustd y adquiri6 costumbre, que practicaba confiando en el amparo de unos arbustos, cuando acertd
a pasar la Guardia Civil. Pillado con la muerta en los brazos, fue culpado con toda justicia de las
muchas similares, que se acumulaban entre los casos sin resolver. Ingresado en la carcel con ficha
de psicoOpata peligroso, aterrorizo a presos y carceleros, que coincidieron por una vez, al opinar que
Rogelio estaria bastante mejor en el manicomio. Considerando inmejorables los informes, Alvaro se
persond en la carcel. Usando el despacho del director como locutorio, apenas aparecid el peligroso
delincuente, el juez descubrid al alma gemela. Cruzada media docena de frases, propuso el trato.
Rogelio, ya conocido por Landrli, tendria cuanto pudiese desear, incluido placer, aunque con
mesura, si aceptaba disfrutarlo, sin asomar la nariz fuera del palacete. Considerando sus muros mas
confortables que la prision, aceptd ser borrado del mundo de los vivos, por via burocratica, para
incorporarse a su trabajo.

Considerando indispensable dotarle de compafera, pues de no tenerla, se volveria loco del todo,
Alvar6 buscd, encontrando a Filomena. Inquilina de orfanato, ubicada intelectualmente en el limite
de la subnormalidad, fue cooptada a la edad de 17 afios. Aceptado contrato verbal, similar al de
Rogelio, su fallecimiento quedd consignado en el registro de la institucion. Privada de ficha civil, al



no tenerla carcelaria, quedo a su cargo recibir a los proveedores, por no ser conveniente que Rogelio
se exhibiese, exponiéndose al riesgo de topar con viejos enemigos, pues amigos no tenia.
Acostumbrada Filomena al hambre, por no haber conocido otra cosa, la vida en el palacete, dio
satisfaccion plena a su naturaleza animal. Limpia de curiosidad, aprendidas las tareas que le
tocaban, se felicitd porque en aquella normalidad, le tocod disfrutar de confortable posicion
intermedia, entre la victima y el victimario.

El primer grito escapd de Ester. Braulio la habia sodomizado con ayuda de instrumento
contundente. En su tercera fase la ceremonia, se produjo el cambio cualitativo, que hizo del dolor
placer. Aurelio Cajamalca, eminencia de la medicina importada del Ecuador, que cay6 con buen pie
en la corte, asumio la responsabilidad de impedir que los miembros de la orden, padeciesen las
consecuencias de una sobredosis, ingerida por inadvertencia. O asestasen el golpe, que pudiese
acabar prematuramente con los que habian de morir, ordenadamente y a su tiempo. Concienzudo,
observaba a los presentes, que liberados del control de una mente, de suyo infradotada, daban rienda
suelta al instinto, ignorando que cémaras debidamente camufladas, recogian cuanto estaba
sucediendo, por si un cambio de circunstancias, aconsejaba utilizarlas. Disfrutaban los presentes a
través de cinco sentidos, que al ser de capacidad mas que limitada, disfrutaba con el olor de la
sangre, las heces y el grito, cuando Carmen abandon6 el mundo, sacando a Braulio de sus casillas.
Indignado porque se marcho sin su licencia, ordeno al sudamericano practicar autopsia de urgencia,
pues quiso saber las causa.

- Tenia un soplo al corazon.
El Gran Maestre arrugd los labios, con gesto de asco.
- iMal género; Habra que escarmentar al imbecil que la selecciono.

Entregado el cuerpo a Landru para su disfrute, continu6 la ceremonia. Cegada y en lamentables
condiciones, Ester continuaba lanzando sus diatribas. Braulio ordend cortarle la lengua,
aconsejando el doctor seccionarle las cuerdas vocales, por ser operacion menos peligrosa. Aprobada
la propuesta, los presentes contemplaron, con arrobo, la intervencion realizada en vivo. Clareando
el sdbado, la sevillana dio con un bisturi. Se suicid6é de punalada certera. El mal presagio planed
sobre la ceremonia, cuando el chico valenciano dejé de existir, en brazos de Ernesto. El joven poeta
cruzé la mirada con el recomendado del rector. Nadie se dio cuenta de que abandonaban la estancia.
Fredi falleci6 a mediodia. Desgarrado el ano, sin pene ni testiculos, el médico le declaré prodigio de
resistencia. Con dos supervivientes mal parados, sabiendo que Satands media el dolor por tiempo,
otorgando a sus fieles la desgracia, si abreviaban la ceremonia, Pétula impuso un receso. Para
entretener al personal, propuso buscar a los ausentes.

Ernesto y su compatfiero, el uno en brazos del otro, dormian placidamente en una de las camas. Lola
aparecio en la cocina. Cubiertas las desnudeces, que exigia el ceremonial, con una toalla de bafio,
departia con Filomena. Evidente que se quitaban del medio, porque no soportaba el espectaculo, no
sorprendi6 a Angustias sorprender la muerte, en la mirada de Braulio. Asi supo que su amiga
moriria en el aflo. Myriem no estaba en ninguna parte.

- (Cerraste las puertas?

Landru asintio6.

- jTodas!. Y las ventanas. Con la combinacion y la llave. Las tengo aqui. Puede contarlas.
Saco el manojo de la faltriquera. Rosita ratifico.

- Puedo asegurar que no ha salido nadie. He dado un par de vueltas.

La encontraron agazapada entre un retrete y la pared. Los oidos le sangraban. Se los habia
reventado con los dedos, para no escuchar.

- ;Que haces aqui?.



Pétula cayd de rodillas, tomandola en sus brazos. Los cuerpos desnudos ofrecian una imagen
devota, exenta de lascivia.

- jHija!. jPero di algo!.

Miryem no contesto. Los ojos vacios miraban hacia dentro. Se habia extraviado en el universo del
horror.

- {Hay que sacarla!.
Los ojos de Braulio se hicieron acero.
- Lo que no puede ser, nunca fue posible.

Pétula acosto a la hija, regresando al s6tano. Desed que los dos jirones de humanidad, que quedaban
con vida, se apagasen, para terminar cuanto antes. El Diablo debié escucharla, pues adelant6 los
acontecimientos, pese a los cuidados del médico. Raquel muri6 al atardecer y Maribel quedd en
trozo de carne, que se agitaba convulsivamente. El hijo de Ignacio fue en busca de la pistola de
salon, tocada por el Diablo, destinada a disparar el tiro de gracia, que cerraba la ceremonia. El Gran
Sacerdote zarandeo6 un despojo, riendo estupidamente.

- iMal afio! - murmuré Gerardo.

Se procedi6 a vestir a los muertos. El rostro maltratado de Maribel, reflejaba la paz de la inocencia.
Lola, que ayudaba a Inés, no pudo resistirlo. Arrancando la cruz de Caravaca, que llevaba al cuello,
la puso sobre el pecho de la nifia. Antes de embalar los cuerpos en las bolsas de plastico, los
envolvieron en un trozo de moqueta. Empapaban la sangre. Cerrado el fardo, graparon en los fardos
etiquetas, con nombre de grandes almacenes conocidos, que identificaban el contenido como
alfombras.

Dando por terminado fin de semana de pésimo augurio, los miembros de la orden se reunieron en
salén impoluto, sin vestir mas ropa que la otorgada por madre naturaleza. Rosita, con aspiraciones a
sacerdotisa, critico.

- jHa faltado direccion! Se hubiese evitado, repartiéndolos en dos tandas. Nadie morird a
medianoche, cuando Pétula recite el salmo del solsticio. Y eso trae consecuencias.

- Satands exigird que saldemos la deuda. La desgracia caera sobre nosotros, la patria jy la
humanidad!. Cartago muri6 por no sacrificar a los primogénitos.

- Podriamos liquidar a Landrii o Filomena - insinué Gerardo, que no los podia soportar. César
replico airado.

- iQue te lo has creido!. jA ver donde encontramos otros como ellos!.
El rector creyd que pensar le ponia a resguardo.

- (Por qué no uno de nosotros?

- {Tu por ejemplo!. O ese muchacho que has traido - replico Javier.
Braulio se mostraba extrafiamente tranquilo.

- En mi opinidn, jno hay que preocuparse!. El amo del mundo nos necesita. Somos su brazo
ejecutor. Nos salvara, escogiendo el alma que prefiera.

Reputada de adivinar el porvenir y transportarse a cualquier punto, en el tiempo y el espacio, Pétula
no vio levantarse a Braulio y subir la escalera, que conducia a las habitaciones. Se habia reintegrado
al salon, cuando Ernesto se levantd. Antes de bajar, lavado y repeinado, pasé por el cuarto donde
quedd Myriam. Recordd al Perla. Y se lo dedic6. Entrd en el salon, en compaiia del rubio angelical.
El rector no pudo disimular un rictus de celos.

Despedidos los guardas de seguridad, Filomena se agazapo tras la puerta del jardin. Solitaria la
calle, debia advertir si aparecia algiin curioso, para que los coches no saliesen inoportunamente. En



ciertas circunstancias, toda discrecion es poca. Braulio abri6 la marcha, siguiendo los demas, con
intervalos de minimos de tres minutos. La comisario Ramos apunt6 las matriculas.

- No tardaran.

Pétula se quedo en el palacete, dirigiendo la limpieza. Entre Filomena y Landrt bajaron a la cocina
los cuerpos, destinados a desaparecer. Apiladas las ropas y objetos que quedaron en las
habitaciones, que habian de desaparecer, levantaron la tapa del aljibillo, disimulada y pesada, para
que no sonase a hueco al pisar. Rogelio procedi6é con parsimonia. Le gustaba escuchar el "chop",
que precedia a la muerte definitiva en la desintegracion. En orden la cocina, cargaron los tres fardos
en la furgoneta. Continud la ceremonia de un fregado concienzudo. Habia que borrar toda huella.
De sangre, dactilares e incluso genéticas.

- (Han llegado los choferes?
- Voy a ver.

Pétula les recibié a cara descubierta. Conscientes de que la vida les iba en el silencio, pero
chantajistas natos, el riesgo estaba en manifestar miedo o debilidad. En verdad, no habia por qué
tenerlo. Si les daba por intentar un chantaje o contar la verdad, daba lo mismo. Nadie podia creer
algo tan horrible.

- Os lo repito. jCuidado con los nimeros!. Ya sabéis que si os equivocdis, podria sucederos una
desgracia. El primero va para Valencia. Descargad dentro del garaje del Canoso. Ya lo conocéis.
Seguis a Cazalla. A dos kilometros del cruce de Guadalcanal, veréis un camino a la izquierda. Os
metéis y dejais el paquete en la primera cabafia. El Gltimo es para Mérida. Antes de entrar, viniendo
de Sevilla, veréis un chalet medio abandonado. Se llama La Charca. Os estaran esperando.

Petula vigilo6 la salida de la furgoneta. Cerrada la verja bajé al sétano, para dar un ultimo repaso.
Filomena y Landri habian realizado impecablemente. Por si acaso qued6é una huella, frotd
concienzudamente la parte interior de las puertas.

El cabo y el nimero Nufiez saltaron a la calzada. La furgoneta se detuvo.

- iDocumentacion!.

La comisario y el sargento se acercaron.

Landru vociferaba. Pétula comprendid que se estaba produciendo lo que no estaba programado:
- iSefiora!. jPolicia!. Los han parado.

Pegando el ojo a la cerradura de la verja, Pétula constatd que no metia. Se precipité al teléfono.
- {Braulio!. jLos estan deteniendo!.

- ;Donde?.

- Aqui delante. Con la carga.

Braulio colgo. El tiempo adquirié todo su valor.

El sargento repasé la documentacion. Autentica y en regla, aunque la matricula era falsa. Junto a la
carta de circulacion, habia una tarjeta de Cesar Miranda.

- Y esto?

- Un cliente - el chofer hablo con displicencia. Como si el personaje no tuviese importancia. O lo
conociese de toda la vida. Por primera vez el nombre no tuvo efecto magico. En lugar de mandarles
seguir, Maria Ramos ordend.

- jAbre detras!

- Pero...



- iTe ha dicho que abras! - repitio el sargento.

El chofer le mird a los ojos, intentando hacerle comprender que insistir era peligroso. Pétula seguia
la escena agazapada tras la verja. Le temblaron las piernas.

El chofer tir6 del cierre. Fingio que no cedia.
- Esto se ha enganchao.
- jAbre o abrimos!

Dos motos desembocaron por la izquierda. Trepidaron las ametralladoras. La comisario Ramos, el
sargento Pérez, Nufiez, el chofer y un curioso, murieron en el acto. El ayudante y el cabo, al llegar
al hospital. El coche patrulla llegd inmediatamente. La zona quedd acordonada.

- {Otra burrada de los terrorista!

Los de la inteligencia no se hicieron esperar. Provistos de la debida autorizacion, se hicieron cargo
de la furgoneta. El agente que se puso al volante era Luis, el hijo de Ignacio.

Pétula suspiro aliviada. Subid en busca de Myriem. Sus ojos seguian abiertos. Pero estaban muertos.
- Myriem!.

Petula recordé como se lloraba. Cuando Landra subi6 a decirle que la calle estaba despejada, la
encontré derrumbada sobre la cama.

- {Sefiora!.
La sacerdotisa se seco las lagrimas. Y volvio pagina.
- No es nada.

Con ayuda de Filomena, metieron el cuerpo y la ropa en el maletero del coche. El servicio no debia
echar en falta una prenda. Eran las cinco y media. Pétula llam6 a su marido.

- Ha pasado algo horrible, pero podia haber sido peor. Espérame en el garaje, con la puerta abierta.
iQue no haya nadie!. jEs importante!.

El servicio se levantaba a las ocho. Para esa hora, todo debia estar en orden. Ricardo esperaba, en el
frio de la madrugada.

- iNo te aloques!. Lloraremos después. Ahora hay que trabajar. Tenemos el tiempo justo. Miryem se
puso enferma. A muerto.

- ;Dénde esta?

La mujer abrio6 el maletero. Ricardo se derrumbd. Pétula le hizo reaccionar con dos bofetadas.
- jCogela y vamos arriba!.

La voz era imperiosa. Ricardo obedeciéo mecanicamente.

Enfundaron el cuerpo en el pijama, metiéndolo en la cama. Pétula desperdigd la ropa, dejandola
caer, como si hubiese empezado a desnudarse al cruzar la puerta. La chica debia colegir que llegd
completamente flipada o borracha. Ricardo adelant6 la mano. Pétula adivin6 su intencion.

- iNo se los cierres!. Ni tu ni yo, sabemos que estd muerta.

Se acostaron. Cuando se levanto la criada, la casa era la de un lunes, como otro cualquiera. Pétula se
levant6 a las once.

- (Y la sefiorita?
- Sigue durmiendo, sefiora.

- iEsto no puede ser!. jVe a despertarla!.



Acudio¢ al grito de la criada

- j¢ Pero que pasa?!

La muchacha apenas podia hablar.
- iMuerta!. jEstd muerta!.

Pétula se precipito al interior de la habitacion. Ricardo, avisado por la chica aparecié demudado.
Lloros. Llamada angustiada al médico. Era vecino. Tardé diez minutos.

- (A que hora lleg6?

- No lo sé. Tarde probablemente. He pasado el fin de semana fuera. Llegué esta madrugada.
- Derrame cerebral. Hace horas que murid. jEstos jovenes!. jA saber que habra tomado!.

El doctor no vio dos pequefios hematomas, a los lados del cuello.

El atentado en el centro de Madrid, conmocioné al pais. Y la gente se preguntd como pudieron
escapar los siniestros motoristas, estando tan cerca la policia. Y no obtuvo respuesta. Siguid oleada
de detenciones en el norte. Relacionadas con el terrorismo. Agitadores confesos el conductor y su
ayudante, se dijo que la camioneta iba llena de explosivos. Los muertos recibieron la cruz al mérito
policial, a titulo péstumo. El ministro que prendié la condecoracion en las banderas, no ignoraba
con cuanta razon la merecian. El esposo y el hijo de Maria Ramos, disfrutaron reputaciéon de
hurafios, antipaticos y poco colaboradores.

- El uno no suelta prenda. Y al otro no le sacas de que sera policia, porque esta se la pagan. Quiere
escribir un libro. jPero no dice sobre qué!.

Preocupacion especial de la corona difundir la cultura, en la entrega de premios, programada para el
miércoles, la reina dedicd unas palabras a los caidos. Siendo deber de intelectuales regenerar la
sociedad, cantando sus virtudes y condenando sus vicios, el estado queria recompensar
publicamente, a quienes utilizaban el intelecto para popularizar esos valores, que generan paz y
prosperidad. Recibieron galardon, a propuesta de jurado integrado por sesudos catedraticos,
afamado intelectuales e ilustres académicos, el historiador ingles, diplomado en Oxford, Turner
Turner, por su "Felipe II, el reinado del bienestar", por ofrecer vision inédita del periodo, que
despejando las sombras; en historia moderna los recibid Pablo Blanes, autor de "El rey, constructor
de Espafia", siendo distinguido Ernesto Minguez por su novela historica, "Como salvo la monarquia
a nuestro pueblo". En economia triunfé Braulio Chinchilla, autor de "La influencia de la dinastia
Borbodnica en la estabilidad econémica" y en divulgacion cientifica, el doctor Aurelio Cajamalca,
insigne especialista ecuatoriano, por su obra, propuesta para el Nobel, "La excelencia de los 4cidos
ribonucleicos, en la ingenieria genética de las casas reales".

Crisanta metio6 el periddico en el cubo, avanzando dos puestos. Secos los grifos, porque entre lluvia
y sequia, reventaron las conducciones; desviado el manantial que nutria la fuente, cuando
levantaron la calle para meter las canalizaciones, las mujeres del pueblo hacian cola cada tarde, en
la trasera del camion cisterna, que bajaba el agua del pantano de la sierra. El Benito bajaba la ladera
corriendo. Gritaba pero no le echaron cuenta, porque tenia fama de tonto.

- Es la Maribel. Ahi riba.

Le entendieron y la cola se deshizo. Abandonando los cubos, las mujeres treparon por la colina.
Alguien llevo la voz de que Maribel habia vuelto, a casa de sus padres. Pepe el de la tienda los
subi6 en la moto, cruzdndose con el Benito, que no se detuvo. Estaba deseando llegar al cuartel,
para contar a la Guardia Civil lo que habia visto. Subieron al jeep, sentandole junto al conductor,
para que indicase el camino. Aparcaron junto a la moto. El camino se terminaba. Por aquellas pefias,
no podia trepar un todo terreno.

- Los padres mejor que esperen... nosotros la bajaremos.



- jPero es nuestra hija!

El cabo y el conductor se miraron. Hora mas, hora menos, daba lo mismo. Llamaron al juez por el
movil. Estaba en Badajoz. Tardaria tres o cuatro horas. El cabo se dirigi¢ al padre.

- Ven p'acd, Ginés.

- (Y yo no, que soy la madre?.

- Tu, luego!.

- (Es que estd mal?.

El cabo call6 y agacho la cabeza.

- iNo nos va a decir que esta muerta!. - gritd la mujer, con desgarro.
Benito le rodeo los hombros con el brazo.

- Mira, Manuela, ;P4 que te voy a mentir, si los vas a saber?. La han matdo y tu no debes subir.
El padre se adelanto.

- Yo ir¢.

Crisanta se acerc6 con las mujeres.

- Llevarla a casa. Que ya la bajamos.

Las mujeres descendieron la ladera, amparando a la dolorosa. Andaban despacio y lloraban sin
gritos. Sabian que estaba muerta, pero no querian creerlo. Llego el juez.

- Ginés, mejor que no vengas.
- (Por qué?
- El Benito ha visto lo que ha visto.

Ginés era un hombre. Trepd con los civiles, de cabezo en cabezo. El cuerpo estaba fresco, pero tan
destrozado, que de no haber sido por la ropa, no la hubiese reconocido. El padre se abrazo al
despojo.

- iHijos de puta!
Benito se rasco la cabeza.

- Esto ha si16 el Gervasio. Que viene mucho puqui y una vez quiso tirarse a mi prima. - no era
verdad pero lo dijo, porque el Gervasio le quitd una novia.

A treinta metros de la fosa, se apreciaba la huella de los esquis de un helicoptero. Nadie la vio,
porque no podian suponer que la hubiese. Bajaron el cuerpo hasta el jeep. A la luz de linternas y
faroles de vela.

A la noticia de haber aparecido los restos de la extremefia, sigui6 el hallazgo del chico Valenciano,
semi enterrado en un solar, no lejos de su casa. Ester tardo meses en aparecer. Unos cazadores
encontraron los restos, disimulados en una falla de la vaguada, donde cayd el coche. Aun
negociaban los padres con los secuestradores. Previsto el hallazgo, la historia estaba preparada. Se
publicaron nuevos analisis, achacando a error la atribucidon de la sangre a un cochino. Vulgares
oportunistas los supuestos raptores, se prometio castigarlos, pero se olvidaron sin que nadie se
molestase en buscarlos. Confirmada la tesis del accidente, los Barrios no aceptaron la evidencia.
Desoyendo consejos y advertencias, compraron espacios, para decir que habia registrado la falla,
personalmente y repetidamente, sin encontrar nada. Machacones, repetian que a su hija la mataron
en otra parte. Y que la tiraron alli, porque probado el accidente, los asesinos quedaban a resguardo.
Por fortuna para el sistema, al no ser los padres de Ester televisivos, bastd una sola entrevista,
conducida por presentador, debidamente asesorado por expertos en salud mental, para que el



matrimonio saliese del plateau, con reputacion asentada de desequilibrados, victimas del sindrome
que a veces acompaia, a la pérdida brusca de una hija.

Los hallazgos hundieron a los padres de Madrid. Seguros de que sus hijos corrieron la suerte de los
que aparecieron, armaron tanto ruido, que el ministro les recibi6é por segunda vez, sin necesidad de
solicitar audiencia.

- Verdaderamente, jno les entiendo!. En lugar de alegrarse, porque no hay indicio de que a sus
chicos les haya sucedido nada malo, jse han derrumbado!. Lo de Sevilla esta claro, digan los padres
lo que digan. Todo el que sube a un coche, esta expuesto al accidente. En cuanto a lo de Valencia,
no tiene nada que ver. jQue provincia!. Hemos formado una brigada especial, para que termine con
la plaga. El que hizo lo de Badajoz, no tardard en caer. Se lo digo sinceramente, aunque duela. Sus
hijos deben encontrarse tan bien donde estdn, que no quieren regresar a casa. Una actitud que
dificulta la investigacion. jLo confieso!.

El padre de Raquel obsequi6 al gerifalte con todo su desprecio.

- A mi no me saca usted de la idea. A mi hija alguien se la llevo. ;Y a saber que le han hecho!. jQue
hay mucho degenerado entre los de arriba!. Me lo decia la comisario Ramos, que en gloria esté. jA
esa no la mat6 el terrorismo!. Lo mandé gente con mucho poder. jQue ahora si que tienen derecho
de pernada!. Y con la extremefia no se equivoque. Un garrulo puede violar. Matar con la garrota.
Pero lo que le hicieron a la chiquilla, es cosa de otra gente.

- De la que tiene pistolas de salon - apunté Magdalena

El ministro se pregunto cuanto como pudo saber el detalle. Se habl6 de la bala. Pero no del arma.
- jPues usted dird que han hecho con los cuerpos!.

- Que en el puesto que esta, no sepa lo que se puede hacer, jes un contradios!.

El ministro cerr6 la entrevista.

- Sefores, cuando sus hijos aparezcan, se les avisard. Entretanto den gracias a Dios, porque todo
indica que estdn vivos jy porque no les han puesto una querella!. ;Saben que provocar alarma social
es un delito? El ministerio fiscal podria hacerlo. Sin necesidad de denuncia.

Salieron. El ministro llamo al secretario.

- Avisa a los de inteligencia. Que no pierdan de vista al viudo y al hijo de la Ramos. Y que entren en
la casa. Un buen registro, no estaria de mas. Si hace falta, jque arda!.

En nuevo sargento entrd sin llamar.
- Jefe, jestoy hecho un lio!

- (Crees que entiendo algo?. Era amigo de la Ramos. S¢é por donde andaba y con lo del terrorismo
no trago. Cuando murié llamé al hijo. Convenia que escondiese algunas cosas. Y fui a su despacho,
por si habia algin papel. Los de inteligencia se me adelantaron. No dejaron ni un sobre.

- Total, que nos quedamos con un accidente, tres desaparecidos y dos sadicos sueltos. Han dado
orden de encontrarlos, antes de que empiece la campaiia electoral. Y esta en puertas.

- j{Pero que chistosos son los mandamases!.
El delegado del gobierno aspiraba a ministro.
- O me lo encontrdis. ;O al norte!.

La maledicencia solventd el problema. Benito era callado y tenia fama de loco, pero Gervasio,
forastero en el término, por proceder de Llerena, la tuvo de guapo, mujeriego y peleén. Envidiado
de los hombres, detestado por las mujeres, desde que se echd novia formal, la insinuacién del
tontiloco, hizo su camino. Aunque jamds mird a mocita con menos de 18 afios, porque tenia un
gusto realmente selectivo, ni tuvo necesidad de violar, pues se le rendian hasta las que no deseaba,



el vulgo dio rienda suelta a la imaginacion. Se record6 a Gervasio persiguiendo a Maribel. Y hubo
mujer que dijo haber sido requerida en la nifiez, por el sospechoso, sin caer en que cuando Gervasio
nacid, la dicente habia rebasado la pubertad. Recibido el expediente, el delegado solventd el
problema, aplicando la estadistica. Mand6 detener al sibdito mas mentado.

- jBuscadme a ese Gervasio!.

Lo cogieron en el hato, mandandole a Badajoz.
- (Sabes por qué estas aqui?

- jPues no!.

- (Conociste a Maribel?

- Si claro, jcomo toos!.

- jPor eso estas aqui!.

- No es un delito.

- (Matar no es un delito?

- {Si que lo es!.

- (Firme aqui!.

- Es que lo hago muy malamente.
- Es igual.

No leyo la declaracion, porque no sabia. Que le acusasen de haberse cargado a Maribel, le dolid
mas que la carcel.

Ignacio tendio el periddico a Cesar:
- Por lo menos tenemos uno. Le van a caer una pila de afios.
César sintio la satisfaccion del deber cumplido.

- Lo que dije siempre. Nada de refinamientos. jTenia que ser un animal!. El otro saldrd un enfermo.
Estas barbaridades son efecto de la pérdida de valores. jSolo piensan en el poder y el dinero!.
Consecuencia de la incultura. {Nos ha invadido!. Lo que hace falta es cultura. jMucha cultura!.



