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Con el «fin de siglm> cobra forma una literatura que -des­
de todos los frentes- ha declarado la guerra a la herencia 
burguesa de la Restauración. Muy lejos de la evasión, la 
literatura de fin de siglo esgrime la belleza como un acto de 
rebeldía contra la excesiva confianza del positivismo en la 
razón 17; levanta su voz ante una religiosidad asentada en 
dogmas indiscutibles, y lo hace en favor de un vago «mistic 
cismo» de raíz panteísta y esotérica 18; reivindica, frente a la 
mesocracia social imperante, el valor de determinadas formas 

· marginales de estar en sociedad 19• Tal es la lucha moder-

G. Azam, La obra de Juan Ramón Jiménez., Madrid, Ed. NacionaL 1983, págs. 642 
y ss. Sobre el influjo de lbsen en aquel momento de nuestra literatura, véase 
l-"1· Greguersen, !bsen and Spain, Cambridge, Mass., 193 7. 

17 Sobre la cantidad de corrientes antirracionalistas, e incluso irracionalisras, 
gue surgen como respuesta a las expectativas creadas por el positivismo, véase 
Hans Hinterhauser, Fin de siglo, Madrid, Taurus, 1980, 12 y ss.; también R. Gu­
tiérrez Girador, El modemismo, Barcelona, Montesinos, 1983, 33 y ss. En trabajo 
muy reciente G. Allegra estudia la cuestión desde otro punto de vista. Cfr. El rei­
no interior, Madrid, 1986. 

IS La fenomenología de la espiritualidad «Fin de siglo>> ha sido estudiada con 
precisión, en lo gue toca a la obra del poeta de Moguer, por Graciela Palau de 
Nemes, «Tres momentos del neomisticismo poético del siglo modernista: Da­
río, J iménez y Paz>> [en Estudio sobre R11bén Darío, México, Fondo de Cultura 
Económica], gue utiliza el término neomisticismo para definir <da búsgueda me­
tafísica desde Nil¡feas hasta Animal de Fondo;;. Richard A. Cardwell (op. cit., 1 07), 
refiriéndose a este mismo tema, y en concreto a la obra de Osear Wilde, hablará 
de neohedonismo: espiritualización de los sentidos y materialización del espíri­
tu. Lily Litvak, asimismo, estudia (Erotismo Fin de Siglo, Barcelona, Bosch, 
1979) la mixtificada suma de sensualismo erótico y espiritual búsgueda metafísi­
ca como un ensayo plenamente modernista, gue pretende integrar lo erótico en 
una concepción intimista -no pecaminosa- y personal de la belleza. Más re­
ferencias sobre el signo de determinadas corrientes esóticas de principios de si­
glo pueden verse en J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid, 
Taurus, 1973, 204, n. 8. Sobre el influjo gue las doctrinas ocultistas y esoté­
ricas tuvieron en la configuración del pensamiento finisecular, véase, de · 
A. Viatte, Les sources ocmltes dtt Romantisme, !luminisme, Théosophisme, París, 1928, 
y, más· recientemente, Giovanni Allegra <<Lo esotérico y lo mágico en la litera­
tura simbolista>>, Cttademos para la investigación de la literatura hispánica, 1 ( 19 78), 
207 y ss.; y <<Ermete modernista, occultisti e teosofisti in Spagna, tra fine otto­
cento e primo novecentO>>, Annali, XXI, 2 (1979), 357 y ss. 

19 Comentando la opinión de Cejador, Cansinos Assens se refiere al moder­
nismo en los siguientes términos: <<en él la idea misma se saca de las filosofías 
menos comunes, de las heces anarquistas y disolventes, antisociales y anárguicas». 
Cfr. R. Cansinos Assens, La 1111eva literatura, t. 1, Madrid, Sanz Calleja, 1912, 
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nÍsta»20 a la que es llamado Juan Ramón, y en relación con ella 
hay que leer los poemas de Nubes 21 y varios artículos de crítica, 
de la misll)a.¿poca, firmados por Juan Ramón22 . En efecto, 
conviene recordar que, en la crítica a Niebla, del onubense To­
más Domínguez Ortiz, Juan Ramón habla de una · poesía que 
«rompa las cadenas»23 . En «iDichosos!»24 cantará, bajo la impre­
sión de los ajusticiamientos de Montjuich, la despedida de un anar­
quista condenado a muerte. Y, ya en Niifeas, pueden leerse 
versos como los de la estrofa que sigue; del poema «La canción 

·de la carne»: 

La Carne es sublime, la Carne es sublime: 
la Carne mitiga los cruentos Martirios de la Vida humana. :. 
Son sus esplendores · 
soles frebricientes 

226. Para la identificación que parte de la crítiCa ·antimodernista hizo entre mo­
dernismo y anarquismo intelectual, véase Gonzalo Sobejano, Nietzsche ... , op. cit., 
82 y ss.; también, Clara Lida, «Literatura anarquista y anarquismo literario», 
NRFH, XIX (1970), 360-381; asimismo, Eduardo Sanz y Escartín, Federico 
Nietzsche)' el anarquismo intelectual, Madrid, 1898; E. González Serrano, «El anar­
quismo intelectual>>, Nuestro tiempo, V, 52 (1905), 521c536; Lisa E. Davis (art. 
cit., 136 y ss.) sintetiza la relación existente entre esteticismo finisecular y anar­
quismo, en los siguientes términos: «The artist seems to stand in splendid isola­
tion from the preoccupations . of the age, but he is deeply in volved with actual 
life us a subversive force ... He (0. Wildé) incorporates his theories on the prac­
tice of into a program of social reform that would foster a · wald made safe for 
humanizing loveliness.>> De la lectura que los ámbitos españoles hicieron de Os­
ear Wilde, da testimonio el siguiente comentado de «Tristám> [«Osear Wilde>>, 
Prometeo, 26 (1911), 100]:. «Es interesante su silueta locuaz de hombre que acer­
có más a. la humanidad a esa perdición que necesita, creador de ángeles bellos, 
el gran sistema para ·hacer caer las tetrarquías y los sistemas y las morales.>> 

20 La frecuencia con que el. término lucha se repite, implícita o explícitamen­
te, en .Jos textos que Darío y Villaespesa colocan al frente de NilljCas y Almas de 
Violeta, conforma la idea, aquí defendida, de que, hacia 1900, se ha configurado 

·un . grupo --con canicteres ya muy precisos- que concibe su labor literaria 
como una batid/a contra la «vieja cultura>> heredada. 

· 21 A los datos ya conocidos sobre lagénesis y evolución-de Nubés (A. Cam­
poamor González, ·Vida)' poesía de Juan Ramón Jiménez. Madrid, Sedmay, 1976, 
págs. 50 y ss.), añáaanse ahora las precisiones que aporta A.. Sánchez Trigueros, 
Cartas de Juan Ramón Jiménez al poeta malagueño José Sánchez Rodríguez. Granada, 
Ed. Don Quijote, 1984, pág. 13. 

22 Véase mi Poética de Juan Ramón (Universidad de Salamanca, 1981 ), pá­
ginas 22 y ss. 

23 Nieblas, Huelva, A. Moreno, 1900. 
24 Vida Nueva, 75, 12 de noviembre de 1899. 
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da buena cuenta ·del trasfondo metafísico que anima la poesía 
finisecular: 

Ser y 110 saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror. .. 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos 
y la rumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
iy no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos .. .J27. 

En este «luchar eternamente» -de nuevo el término lucha 
de por medio-- se concreta la rebeldía romántica tal como la 
reformularon Rimbaud, Baudelaire o Verlaine, en la imagen 
del poeta maldito. Menene Gras Balaguer rastrea, con agudeza 
y tino,. la presencia de la estética de estos poetas en la obra de 
Juan Ramón Jiménez, para concluir que «parece como si Juan 
Ramón tuviera tendencia a corregirse siempre que cae en la 
tentación de seguir el camino de Baudelaire o de · Rimbaud, o 
cuando se ve abocado a él por unas crisis que no dominaba»28. 

En su opinión, los poetas franceses conciben la belleza en tér­
minos de lo que se consideraba el «mal», en tanto que Juan Ra­
món la sitúa en la idea de «lo sublime en el bien>>. Esto, que 
puede ser cierto para la obra que sigue al Diario -y ya ve­
remos de qué modo lo es-, no lo es en absoluto para la poesía 
que ahora estoy comentando; y sobre todo, no lo es para Nin­
feas, un libro que conecta estrechamente con la estética del de­
cadentismo. Decadente es su complacencia en el dolor como 
forma de autodestrucción en «Titánica» (PLP, 1477-18), o en 
«Salvadoras» (P LP, 1539-40); decadente es, en fin, el vértigo 
que, en «Spoliarium» (PLP, 1496), siente el «luchador» ante 
una existencia vacía o sin justificación posible 29• · 

27 Cfr. Yurkievich, op. cit., pág. 37. . 
28 «Apuntes para una lectura de Juan Ramón>>, CHA, 376-378 (1981), 574. 
29 Parece difícil admitir -por lo que hoy sabemos de la biografía de Juan 

Ramón- que éste, por aquellas fechas, conociese directamente la obra de los 
poetas franceses. Pero de hecho, la filosofía del poeta maldito está en el ambiente 
de la época. Y, en concreto, está en las obras de Reina, Icaza, etc., cuyo influjo 
sobre nuestro autor ha estudiado, con puntualidad y objetividad, R. Cardwell, 
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también poeta Sánchez Rodríguez. En este epistolario nos en­
contramos con un Juan Ramón que, apenas unos meses des­
pués de la aparición de sus dos primeros libros, rechaza ya - y 
lo hace bastante radicalmente-- la estética a la que los mismos 
respondían37, a la vez que se inclina por una poesía que vaya 
por dentro y diga las cosas con esa «monotonía encantadora, que 
se entra en el corazón, y se aprende, y vibra siempre en los oí­
dos, trágica, acariciadora, llena de estremecimientos, rota ape­
nas un momento con una nota distinta, para volver luego al 
compás eterno ... >> 38 . . 

En respuesta a este cambio de estética, las Rimas, y los li­
bros siguientes a éste, suponen una ruptura con todo lo ante­
rior, que la crítica supo apreciar inmediatamente. Se buscan 
caminos distintos a la alegraría para expresar la lucha interior; 
el ritmo se concentra y, sobre todo, busca una mayor adecua­
ción entre música exterior y música interior; desaparecen los 
excesos decadentistas; cambia el tono de voz y se atenúa su in­
tensidad; el exotismo se convierte en preciosismo interior. El 
arranque de la palabra juanramoniana, sin embargo, sigue sien­
do el mismo: la expresión de «toda la infinita nostalgia, todo el 
oro de nuestra raza egregia, desterrada del cielo» 39 y la perse­
cución de algo «detrás del horizonte, hacia lo que no se ve»40. 

La rebeldía con que Dionisia Pérez saludaba a Juan Ramón 
desde las páginas de Vida nueva sigue presente, aunque ahora 
ya no se dice en poemas heroicos «a lo Victor Hugo»41• Juan 
Ramón ha iniciado el camino hacia la ·conquista de la palabra ) 
propia, un largo camino jalonado por los logros que sucesiva-
mente va incorporando a su escritura. E l punto de llegada es-
tará en el hallazgo de una palabra que le franquee la entrada a 
lo desconocido que hay dentro (yo más íntimo) y fuera (el mis-
terio existencial ontológico del universo) de uno mismo. 

37 E locuente, en este sentido, es el juicio crítico gue sobre Reina emite Juan 
Ramón en carta a Sánchez Rodríguez, gue Sánchez Trigueros (ibídem, pá­
ginas 52-54) sitúa en la temprana fecha de octubre de 1900. 

38 Ibídem, pág. 41, n. 39. 
39 Carta a Sánchez Rodríguez. Cfr. Sánchez Trigueros, op. cit., pág. 53. 
40 Ibídem, pág. 4 2. 
41 Véase carta a Graciela Palau de Nemes, en Cartas, ed. Feo. Garfias, Ma­

drid, AguiJar, 1962, pág. 392. 
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En este sentido, Rimas es un libro capital --como sin duda 
lo hubiera sido también el destruido Besos de oro- en la biblio­
grafía de nuestro poeta42• De un lado, es la reescritura43 de los 
libros anteriores en clave becqueriana; y, de otro, es el anticipo 
de toda una serie de situaciones y motivos que luego serán de­
sarrollados, con mayor detenimiento y dominio técnico, en 
Arias tristes y Jardines lejanos. En Rimas, la tristeza es el senti­
miento que da unidad a los 72 poemas que componen el libro . 

. Todo él es un matizado análisis de este sentimiento, con mira­
das alternativas que van hacia el exterior y hacia el interior del 
poeta. Hacia fuera, el yo poético de estos textos se nos muestra 
como buceador incansable de un algo misterioso, que se pre­
siente en todas las cosas y que no se acierta a definir (« ... parece 
que las estrellas 1 compadecidas me hablan; 1 pero como están 
tan lejos, 1 no comprendo sus palabras ... », PLP, 90); nostálgi­
co de «algo que no se halla aquí» (PLP, 168), explorador de 
«algo ignoto» (PLP, 176-178), el poeta espera una respuesta, 
que no se traduce sino en sombras o en fantásticas visiones 
(PLP, 98-99). No obstante, la única realidad que se esconde 
tras las sombras es la de la muerte, habitante omnipresente del 
mundo que nos ofrece el libro 44: los niños (PLP, 77-79, 94, 
104, 1.17-119, etc.); losjardines que, de parques poblados de 
sombras misteriosas, se convierten en cementerios (PLP, 
154); el amor, en permanente e inútil lucha con la muerte 
(PLP, 130); la aldea, cuyas casas «semejan ... 1 sepulcros melan­
cólicos» (PLP, 95): 

42 Rimas, Madrid, Fernando Fe, 1902. Contenía 72 poemas, repartidos en 
224 páginas en 4.0 menor. BeJoJ de oro es el libro que JR, en un arrebato, des­
truye tras la muerte de su padre. El libro estaba casi terminado en octubre 
de 1900, y algunos poemas del mismo aparecieron en los periódicos de la 
época. Véase A. Campoamor Gónzalez, Bibliografia General de JRJ, Madrid, Tau­
rus, 1983. 

43 Creo que no resultará excesivo el término reeJcritura, aquí empleado, si te­
nemos en cuenta que son muchos los poemas de los libros anteriores que pasan 
a las Rimas. 

44 Como muy bien ha analizado M. D'ors («Tiempo, muerte, salvación y 
poesía>>, en Criatura rifortunada, op. cit., págs. 140-170), la tristeza de JR entronca 
con la angustia, común a todo hombre, del individuo frente a una realidad exte­
rior enigmática; con la soledad ontológica tan del gusto romántico. Esta angus­
tia la plasmaron muchos escritores de la órbita modernista en una imagen del 
mundo como criptograma. Cfr. Yurkievich, op. cit. 
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... No es terror, no es tristeza 
esa sombra que vaga, 
es la amarga hermosura de lo viejo, la esencia 
que en el mundo dejaron otras flores, la música 
de otras liras, la ronda de las áureas bellezas 
que se van; es la vida que respira la muerte, 
es la luz de la niebla ... 

(PLP, 93) 

La muerte es la compañera obsesiva y permanente del poeta 
en casi cada una de las pági9-as de las Rimas45 , hasta el punto 
de que éste llega --en lugares diferentes (PLP, 72 y 110)--- a 
categorizar su propia existencia como un «estar con los ojos 
abiertos a.la nada». 

Pero la tristeza es también producto de la mirada del poeta 
hacia su propio interior, en un proceso de introspección que ya 
apuntaba en los libros de 1900, aunque allí el poeta carecía 
aún de la expresión adecuada para formalizarlo. Según Rim­
baud - y esto era algo que Juan Ramón sabía desde su muy 
temprana lectura del Kempis 46-, el primer estudio del hom­
bre que quiera ser poeta es el de la propia alma, el de su mun­
do interior47 . Se trata de un viaje a un mundo oscuro -la­
berinto de misteriosas galerías- , habitado, como el mundo de 
fuera, por seres monstruosos. De manera que la tristeza es, en 
esta dirección, el resultado de la sensación de horror o de va­
cío que el yo poético experimenta ante su propio abismo: 

He sentido que la vida se ha apagado: 
sólo viven los latidos de mi pecho: 

45 Este gusto por lo tétrico y macabro es uno de los pocos elementos que 
perviven de la fantasía opulenta y patética característica de Ninftas. Un índice de 
los componentes modernistas de tal fantasía puede leerse en Yurkievich, Cele­
bración del modemismo, op. cit., pág. 56. 

46 El influjo del Kempis en Juan Ramón ha sido estudiado por Carlos del 
Saz-Orozco, Dios en Juan Ramón, Madrid, Razón y Fe, 1966, págs. 17 y ss. Con 
mayor detenimiento y acierto, se ocupa también del tema G. Azam, op. cit., pá­
ginas 65-70. La coincidencia entre La imitación de Cristo y la afirmación de Rim­
baud no resultará extraña a quienes conozcan el grado con que la literatura fini­
secular recurre a la terminología de la mística para expresar -vaciando los tér­
minos de todo contenido trascendentalista- determinados complejos ideológi­
cos del alma. 

47 Cfr. Menene Gras Balaguer, art. cit., pág. 571. 
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es que el mundo está en mi alma; 
las ciudades son ensueños ... 

Por los árboles henchidos de negruras 
hay terrores de unos monstruos soñolientos, 
de culebras colosales arrolladas 
y alacranes gigantescos; 
y parece que del fondo de las sendas 
unos hombres enlutados van saliendo .. . 
Los jardines están llenos de visiones; 
hay visiones en mi alma ... , siento frío .. . 

(PLP, 102-103) 

Con todo, el sentimiento de tristeza que domina estas pági­
nas no es únicamente el resultado del mencionado proceso de 
exploración interior y exterior. Es, ante todo, una manera «di­
ferente» de estar el poeta en el mundo; una forma de acceso a 
una transrealidad que les está negada a las «almas 1 de oro que 
no ven la vida 1 tras las nubes de las lágrimas» (PLP, 91)48. 

O, dicho en la clave de Rimbaud: 

je dís qu'il faut etre voyant, se faire voyant Le poete se fait 
voyant par un long, inmense et raisonné dereglement de tous 
les sens. Il cherche lui-meme, il épuise en lui tous les poisons ... 
lneffable torture ou il a besoin de toute la foi, de tou.te la force 
surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand 
crimine!, le grand maudit -et le supreme savant. Car il arrive 
a l'inconnu49• 

Juan Ramón, que ha cantado desde «le grand crimine!» y «le 
grand maudit» en Ni'!ftas, encamina su yo poético, desde Ri­
mas, tras los pasos delgrand malade 50• 

48 Así explica Gras Balaguer (op. cit. pág. S 73) el significado de la tristezp 
como don que convierte al poeta en un visionario; en un e)egido cuya sensibili­
dad le permite captar dimensiones de la realidad que al resto de los mortales les 
están vedadas: «Es una condición irreversible para conocer estados del alma 
que de lo contrario serían irreconocibles. El mito de Tannhauser que abandona 
el Venusberg, hastiado de tanta felicidad, para conocer el dolor ... , es un ejemplo 
al caso.>> Por lo que se refiere a las causas últimas que justifican tal sentimiento, 
véase S. Yurkievich, op. cit. págs. 41-42. 

49 Cfr. M. Gras Balaguer, art. cit., pág. S 72. 
so El proceso que acabo de describir permite interpretar, desde una perspec-
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En Arias tristes 51 el mundo poético de Rimas se define mu­
cho más; y, sobre todo, se da un paso importante en lo que se 
refiere a la expresión, a través de la estrofa romanceada que 
unificará todo el libro, de ese ritmo monocorde que el poeta 
identificará con el de su propia sangre 52 . Este libro se le ofrece 
al lector dividido en tres secciones («Arias otoñales», «Noctur­
nos» y «Recuerdos sentimentales»), presididas siempre por la 
búsqueda de ese «algo indefinido y vago» (PLP, 222) que es 

. una constante juanramoniana desde el «Ofertorio» mismo de 
Ninftas. En cada una de las partes, no obstante, se ensayan ca­
minos diferentes para tal búsqueda. En «Arias otoñales» el ca­
mino elegido será el de la sensación, o mejor las sensaciones, que 
suscitan las cosas en sus momentos crepusculares (el otoño, la 
tarde, la muerte). El poeta se recrea en la contemplación de la 
naturaleza en aquellos instantes en que, entre dos luces, la bru­
ma, la niebla o la decreciente luminosidad, velan el paisaje di­
fuminando las cosas que lo componen (PLP, 218, 221); o en 
aquellos otros instantes en que es posible sorprender las cosas 
en su tránsito entre la vida y la muerte (PLP, 208-209). Di­
ferente es la tonalidad que encontramos en «Nocturnos», una 
sección que Juan Ramón define, en un breve prólogo, como 
«libro monótono, lleno de luna y de tristeza». El clima espiri­
tual, sin embargo, permanece idéntico al de «Arias otoñales». 
La soledad existencial del poeta («nostalgia 1 ... de novias 1 que 
están en tierras lejanas», PLP, 262, 266-67, 274, 282) busca 
consuelo en esos paisajes uniformemente iluminados por la 
luna. A la luz de ésta, el alma se libera de la cárcel de la carne 
(PLP, 264); las cosas se disuelven y el espacio dejado por ellas 
viene a llenarlo ahora toda una serie de visiones que forman una 
especie de transrealidad misteriosa, consoladora unas veces 

tiva diferente, el carácter hipocondriaco de nuestro autor. El retrato que Cansi­
nos Assens hace de Juan Ramón en el Sanatorio del Rosario concuerda mucho 
más con la pose esteticista a que me estoy refiriendo, que con una enfermedad 
real. Véase <0uan RamónJiménez>>, Ars, S (1954), 12-16; y también del propio 
Juan Ramón, La colina de los chopos, Madril:l, AguiJar, 1969, pág. 909. 

51 La primera edición de Arias tristes apareció en Madrid, Fernando Fe, 
en 1903. · 

" Vieja metáfora de origen romántico: de Victor Hugo se decía que sus ver­
sos copiaban el ritmo del corazón de su novia. 
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(PLP, 269-271; 285-286); y amenazante, otras (PLP, 274, 
280). 

En «Recuerdos sentimentales», la última sección del libro, el 
poeta persigue los diferentes matices del clima emocional que 
conforman las huellas del tiempo (sobre todo de tipo senti­
mental), al quedar impresas en el recuerdo. 

Como resultado, los poemas de Arias tristes ofrecen una pre­
ciosista, y conscientemente monótona, sucesión de cuadros 
descriptivos. No se trata, sin embargo, de mero preciosismo 
.exterior. Muy al contrario, Juan Ramón -a través de las sensa­
ciones que los paisajes otoñales le despiertan, a través de las vi­
siones que cree sorprender a la luz de la luna, y a través del re­
cuerdo-- se persigue a sí mismo. Por eso selecciona cuidadosa­
mente aquellos instantes en que el jardín o el campo riman con 
su estado interior: seguro de que su «alma es hermana del cielo 
1 gris y de las hojas secas» (PLP, 229). Se complace en regis­
trar sobre el papel aquellos momentos en que «los árboles son 
amigos 1 de mi alma y se diría 1 que tienen para mi alma 1 no 
sé qué coplas idílicas» (PLP, 237). Es su propio yo, reflejado y 

· objetivado en el paisaje, lo que Juan Ramón persigue en cada 
poema 53• Dos únicos motivos le bastan al poeta para plasmar y 
hacer visible el resultado de tal persecución: la ·novia blanca 
(PLP, 229, 232, 235) y el viejo misterioso, ciego unas veces, y en­
lutado, otras (PLP, 208-209, 233, 274, 280). Ambos motivos 
sirven, respectivamente, a la personalización de la nostalgia y 
el terror que el poeta siente al asomarse dentro de sí (a «ese 
mundo tan grande y tan abierto que tenemos en el fondo de la 
carne negra y cerrada»), y encontrarse con el abismo, existen­
cial y ontológico, al que el hombre de su época se condena, 
cuando renuncia a las «seguridades» que el racionalismo y la 
religiosidad burguesa le ofrecían. El siguiente texto sitúa con 
claridad la procedencia y el contexto en que hay que leer el 
motivo de el hombre enlutado del Juan Ramón de Arias tristes: 

53 «Creía Machado --dice Sánchez Barbudo-- que sólo gracias al otro puede 
uno llegar a ser uno mismo, a adquirir plena conciencia de sÍ.>> Cfr. Estudios sobre 
Unamuno y Machado, Madrid, Guadarrama, 1959, pág. 205. Partiendo de esta 
afirmación, K. A. Oram ("Platero y yo. La doble misión de JRJ», CHA, 376-378 
[ 1981], 68 7 y ss.) rastrea en el poeta de Moguer idéntica búsqueda de la propia 
personalidad objetivada en la otredad del mundo que le rodea. 
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bién los cuerpos 1 a la tumba pura y triste 1 de un dulcísimo 
lucero?» (PLP, 291-292). 

Jardines lejanos 55 es, en muchos aspectos, un libro que res­
ponde a claves estéticas. idénticas a las de Arias tristes. Idéntico 
clima otoñal reina en los jardines de este libro 56• Pero los seres 
fantasmales que los . pueblan ya no son trasunto de Thanatos, 
sino encarnación de Eros: «A veces sentimos que en el alma 
empiezan a brotar estrellas, no se sabe de dónde; y estas estre­
llas se inflaman, se matizan, se coloran fantásticamente,. y van 
acercándose, y tienen ojos de mujer, y van acercándose ... » 
(PLP, 349). . 

Ignacio Prat 57 ha analizado con minuciosidad el sustrato 
biográfico que anima bajo «Jardines galantes»; Graciela Palau 
de Nemes 58 ha apuntado pistas para leer en el mismo sentido 
las otras dos secciones del libro: <<Jardines místicos» y <<Jardines 
dolientes». Pero n:o se ha estudiado todavía cómo la citada dis­
tribución poemática está al servicio de un comienzo de estruc­
tura, a través de la cual el poeta pretende plasmar la problemá­
tica de su mundo interior. Juan Ramón, en <<)ardines galantes», 
canta la insatisfacción de las «rosas carnales» (PLP, 375) de 
sus amores franceses59; en tanto que, en <<Jardines místicos», 
unas «sombras de la vida soñadas en una oscuridad de otro 
mundo» (PLP, 407) nos hablan de esas «novias blancas» que 
«se fueron, o que se murieron», y que «no pudieron besarme ... , 
y que yo no pude besar». Ambas secciones, frente a la tercera 
de jardines lejanos, están escritas desde la memoria proyectada 
sobre el pasado; y ambas convergen sobre el presente de <<Jar­
dines dolientes» en un intento de explicarlo y explicarse. «La 
carne llena cle sol, 1 el alma llena de sombras» (PLP, 393), de 
<<Jardines galantes», contrasta con la nostalgia erótica que pue­
bla de voces y sombras femeninas los <<Jardines místicos». «Por 

55 Jardines lejanos, Madrid, Fernando Fe, 1904. 
56 Sobre el motivo del jardín en la poesía juanramoniana, así como sobre la 

tradición literaria de tal motivo, ha escrito unas bellas páginas M .. Alvar, «Sim­
bolismo e impresionismo en el primer Juan Ramón>>, BRAE, 61 (1981), pá­
ginas 408-412. 

57 Estudios sobre la poesía·contemporánea, Madrid, Taurus, 1982. 
58 . Vida y obra de Juan Ramónjiménez, l, Madrid, Gredas, 1974. 
59 Véase l. Prat, «Prólogo» a jarditiÚ lejanos¡ Madrid, Taurus, .1982. 
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mental especialmente iluminador: «Para sentir los dolores / de 
las tardes, es preciso / tener en el corazón / fragilidades de li­
rios ... », dice Juan Ramón en un poema (PLP, 477-78) que 
puede ser leído como el manifiesto de su poética actual. La 
tristeza hace del poeta un visionario y le prepara para descifrar 
«el secreto de los parques» (PLP, 483) y el idioma de las «hojas 
secas» (PLP, 498). Swedenborg, a quien Juan Ramón cita en 
uno de los poemas de este libro (PLP, 453), se halla tras la 
.concepción del universo como libro de símbolos cuyas claves 
está destinado a descifrar el poeta 63. 

Desde el punto de vista técnico, también este libro ofrece, 
respecto a Arias tristes, algunas variantes que son de interés. La 
estrofa romanceada sigue siendo la base de la mayor parte de 
los poemas. Pero se aprecia -y esto es, quizás, lo más relevan­
te-- una sostenida voluntad de depuración en Jos enmarques 
narrativos o descriptivos tan característicos del libro anterior. 
Y así, son muchos los poemas que surgen como puras apela­
ciones (PLP, 419), exclamaciones (PLP, 417) o diálogos 
(PLP, 420). E l clima emocional que el poema quiere expresar 
pasa a depender de la situación y no del marco64, señalando 
este libro lo que, a partir de la «segunda época» de Juan Ra­
món, será una constante de su poesía. 

El regreso a Moguer 

En la nota autobiográfica que, en 1907, envía Juan Ramón 
a la revista Renacimiento65, se precisa cómo, tras la desaparición 
de Helios ( 1904 ), los poetas modernistas se dispersaron. Con 
ello Juan Ramón no alude, exclusivamente, a la ruptura del 
grupo que, durante su estancia en el Sanatorio del Rosario, él 

63 Excelente comentario a la visión modernista del Universo como libro de 
símbolos (que encierra un mensaje secreto para quien sabe leerlo), se encuentra 
en J. Olivio Jiménez, Antología ... , op. cit., págs. 35-36. Respecto a la deuda moder­
nista con Swedenberg, en esta idea, véase A. Balakian, El movimiento simbolista, 
Madrid, Guadarrama, 1969. 

64 V. García de la Concha, «La poesía de Juan Ramón J iménez: lírica y dra­
ma», Actas ... , op. cit., págs. 97 y ss. 

65 «Habla el poeta>>, Renacimiento, VII (octubre de 1907), 422-425. 
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había logrado congregar. Sobre todo, el poeta se refiere a una 
dispersión estética. Si durante un tiempo Bécquer había dado 
al modernismo español -Alma, Soledades, Arias tristes, etc.­
un carácter que lo hacía diferente del hispanoamericano, a par­
tir de 1905 cada poeta ensaya su propio camino. 

Juan Ramón se recluye en Moguer, y desde allí -agotado 
ya el ciclo que se abre con Rimas- nos habla de su descon­
cierto inicial 66 . En realidad toda la escritura de este momento 
(1905-1912) estará marcada -'-en persecución siempre de un 
lenguaje propio-- por el ensayo de nuevas posibilidades para 
la palabra poética. Las hojas verdes67 , el primer libro fechado en 
Moguer, es bastante revelador de lo que vengo diciendo. Des­
de un punto de vista temático, esta colección de poemas no 
añade nada a los libros precedentes. Estas «hojas verdes» 
-como se señala en el prólogo en prosa que precede a los 
poemas y como los propios títulos de los poemas se encargan 
de aclarar- son hermanas de las «hojas secas» y de las «rosas» 
que hemos visto morir en los libros precedentes. Pero algo 
nuevo ofrece este poemario: un cierto grado de humor (PLP, 
711-712, 730-31) en el tratamiento de temas, que la poesía an­
terior había hecho familiares 68, da testimonio del agotamiento 
en que ha desembocado la vía poética que trazan Rimas, Arias 

66 «Carta a Rubén Darlo>>, en Cartas, op. cit., págs. 41-42. 
67 Juan Ramón trabajó en Moguer en varios libros a la vez, pero Las hojas 

verdes· es el primero que da a la estampa, con un pie de imprenta que lleva la fe­
cha de 1909. Este libro, en realidad, fue pensado como sección de un conjunto 
mayor que habría de llevar el titulo de 0/vidanZJJS. Para el estudio de la génesis 
de Las hojas verdes puede consultarse, J. Urrutia, «Prólogm> a <<Las hojas verdes. 
Baladas de primavera, Madrid, Taurus, 1982; también A. Campoamor González; 
Vida y poesía ... , op. cit., pág. 97. Ambos confirman que la fecha de redacción de 
los poemas fue 1906. Hoy el lector de JRJ puede encontrar en la librería una 
edición· de 0/vidanZPS (Madrid, Aguilar, 1968) de cuya preparación se encargó 
Francisco Garfias. Pero este texto, por la anárquica mezcla de poemas de varias 
épocas, no tiene nada que ver con el libro pensado por JR. 

6' La critica, por lo general, ha carecido de la sensibilidad necesaria para 
apreciar la dimensión irónica de bastantes textos modernistas. No es la ironía 
una cualidad que se les reconozca a los autores de este movimiento; sin embarc 
go,J. Olivio Jiménez (Atología ... , op. cit., págs. 37-39) destaca este rasgo como ca­
racterístico de la escritura del momento. Ciertamente, Juan Ramón no figura 
entre los autores más testacados ·del momento en el uso de la ironía, pero mu­
chos poemas de este libro responden a ese espíritu. 
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los libros anteriores a Pastorales. Un texto de «Elegías puras» 
marca el tono de la colección: 

Abandona, poeta, la loca pandereta 
y el tambor, que te han dado tanto alegre estribillo .. . 
Mira, el otoño piensa su elegía violeta 
y aleja por el cielo un recuerdo amarillo. 

Exalta la hoja seca, liba. la poesía 
de esa lumbre doliente que en la tarde persiste; 
y que el lamento sea a tu melancolía 
lo que el color del llanto al horizonte triste, 

(PLP, 811) 

_En versos que recuerdan la rebeldía de aquel primer soneto 
de Vida Nueva -<<¿he de guardar debajo de tierra esta sonrisa 
1 compleja y pura, hecha de alegría y de duelo?» (PLP, 798)---, 
este libro es el canto -'-«voz de agua y de cristal que embellece 
la tarde»- resultante de una larga meditación sobre la muerte. 
Perdida toda ilusión y toda esperanza ante la omnipresente e 
inevitable realidad de la muerte, la vida pasa a ser un sinsenti­
do, cuya «lúgubre belleza» plasma Juan Ramón en las imágenes 
del muro abandonado (PLP, 794) y de las ruinas (PLP, 792). La 
primavera misma, y todo lo que ella significa, es «como en un 
ciprés un pájaro de risa, 1 como una mariposa en una calavera» 
(PLP, 809). Desde esta constatación, en «Elegías puras» Juan 
Ramón trata de asumir el dolor como un elemento purificador 
(P LP, 814 ); a la vez que se pregunta .:........<fesdoblándose en va­
rios interlocutores: ruiseñor, arroyo o sol- por el sentido de 
su canto (PLP, -813, 815, 819). Una respuesta --{jUe puede 
servir de referencia para situar la estética de los libros amari­
llos de Moguer- se apunta: el canto -identificado siempre 
como llanto- es productor de «belleza», y ésta actúa como 
narcótico que pone en olvido la realidad del vivir (PLP, 794). 
En «Elegías intermedias», Juan Ramón reflexiona sobre la pér­
dida de la !Jusión: la hipersensibilidad (PLP, 831 ), la pérdida 

en 1908, las «Elegías puras>>; en 1909, las «Elegías intermedias>>; y en 1910, las 
«Elegías lamentables>>. Las editó la Revista de Archivos. La fecha de redacción 
de los poemas se sitúa en 1907-1908. 
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Fruto del mismo replanteamiento ético-estético que halla­
mos en las Elegías son La soledad sonora y Poemas mágicos y dolien­
tes95, libros publicados ¡tmbos en 1911. Muy influido por la 
doctrina krausista y por el ejemplo pedagógico de algunos de 
sus maestros, el primero de los libros citados es un libro volca­
do sobre la naturaleza 96 , hasta el punto de poner en escena un 
neobucolismo97 que casa dos tradiciones: la clásica del romance 
pastoril (el octosílabo de «La flauta y el arroyo») y la moderna 
del postsimbolismo francés (el endecasílabo de «La soledad so­
nora» y de «Rosas de cada día») 98. "En la natura,leza, vista. en 
términos arquitectónicos como un palacio o como un iemplo de 
música y color (PLP, 963)99, Juan Ramón persigue un refugio 
que lo salve de los males del decadentismo 1 oo. La naturaleza trae el 
olvido a la «memoria del vivir» (PLP; 928); es «descanso para 
el alma fatigada» (PLP, 949); es «bálsamO>> para «el alma tala­
drada de cuidados» (PLP, 952); pone «azul toda el alma» 

95 En ambos casos, la fecha de redacción es ligeramente anterior a la de su 
edición. La soledad sonora remite a 1908, en tanto que los Poemas mágicos y dolientes 
son de '1909. Ambos los editó la Revista de Archivos. Hoy contamos con un 
buen trabajo sobre. el texto de La soledad sonora, a cargo de S. Hemández Alonso, 
«Para una edición crítica de La soledad sonorm>, art. cit. 

96 Leopoldo de "Luis (ed. La soledad sonora, Madrid, Tauros, 1981, pág. 23), 
ha rastreado, en el tratamiento de la naturaleza que trae consigo este poemario, 
el influjo del impresionismo de pintores como Watteau y Boucher. 

97 Término que tomo de L. de Luis, ibídem, pág. 23. 
98 La crítica se ha referido, sobre todo, a Samain y a Francis Jammes, a quie­

nes Juan Ramón leyó durante su estancia en Burdeos, en la biblioteca del doc­
tor Lalanne. No es despreciable tampoco la influencia de Chernier, a juzgar por 
la cita que pone al frente de Laberinto. 

99 Se equivoca Leopoldo de Luis (ed. cit., pág. 44) cuando la abundancia de 
palacios y templos en este libro la interpreta como un fenómeno puramente orna­
mental. No hay nada de eso. El palacio es un símbolo cabalístico, que los mo­
dernistas conocían a la perfección. Aquí, al ver la naturaleza como templo o 
como palacio, Juan Ramón está sobreponiendo a la interpretación materialista 
de la naturaleza otra animista: la naturaleza es el tabernáculo ---{:On sus galerías 
ocultas y secretos tesoros- de un alma espiritual ansiosa de comunicación. 

100 Y en paralelo a esa huida del decadentismo --sentido ahora como enfermi­
zo--, se percibe también en este libro una huida de lo literario, en favor de lo 

. real. Esto concuerda plenamente con las palabras que el poeta dirige a Unamu­
no' por estas mismas fechas: «Deseo de usted una opinión sincera y severa, te­
niendo en cuenta que para mí la opinión no es como para un literato proftsional... 
lo que quiero saber es los puntos de contacto que mi espíritu pueda tener con el 
suyo ... >> (C, 46). 
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Desde la nueva estética que persiguen los Poemas mágicos y 
dolientes, se rompen los estrechos límites del jardín de libros an­
teriores para dar acogida a la serie de escenas marineras de 
«Marinas de ensueño» (PLP, 1127-1137), a la vez que en la úl­
tima secCJon del libro, «Perfume y nostalgia» (PLP, 
1151-1164 ), se alumbra un nuevo clima espiritual, enraizando 
las imágenes soñadas o deseadas de un futuro ideal (poemas II, 
IV, VIII, X, XII) con los momentos plácidos, salvados por el 
recuerdo, de un pasado que ahora se rechaza (poemas I, III, V, 
VII, IX, XI). 

El prólogo en prosa a «Voz de seda», la primera de las siete 
secciones de Laberinto 104, hace explícito el programa bajo el 
que se escribe el nuevo libro de Juan Ramón: 

Es el alma, ansiosa de una elegancia espiritual y suprema que lo 
invadiera todo, que todo lo cambiara. iSi la hora viniese cons­
tantemente de un fondo inefable! iSi el vivir cotidiano tuviera 
sus fondos de' jardín con pajarillos líricos! .. . iHablemos todos 
bien, y bajo, a ver si surge el encanto misterioso! (PLP, 1173). 

Sobre la imagen del «laberinto», el poeta simboliza el conflicto 
entre el ansia irracional de eternidad (PLP, 1287) y la con­
ciencia cierta de los límites (PLP, 1239). Sobre todo en «Va­
riaciones inefables» (PLP, 1227-1253) -sección central y más 
importante de Laberinto--- la poesía de Juan Ramón se embarca 
en una dirección metafísica, 'que ya no habrá de ser abandona­
da nunca Jos: Se repiten, en esta parte del libro, los poemas que 
estudian la realidad exterior espejada en una superficie, o vela­
da por la lluvia, por la niebla? o ·por el humo de una hoguera. 

104 Laberinto lleva como fecha de escritura la referencia 1910-1911. Lo publi­
có en 1913 la Editorial Renacimiento. Su división en siete secciones desarrolla 
el esquema implícito en The Blessed Damorel, de Dante Gabriel Rossetti, dedican­
do cada sección a una mujer distinta y colocando al frente un retrato de la mu­
jer ideal. Cfr. Howard T. Young, <<Prólogo>> a ed. Laberinto, Madrid, Tau­
rus, 1982, págs. 12-13. En este mismo lugar el lector encontrará interesantes 
referencias sobre la presencia de la literatura prerrafaelista en Juan Ramón. 

105 Para el estudio de la dimensión metafísica de la poesía y de la poética de 
Juan Ramón, remito a lo que ya escribí para mi Poética de Juan Ramón, op. cit. 
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el centro semántico de gravedad ha variado. El sistemático 
cambio de tiempos verbales (presente-pasado) apoya el citado 
desplazamiento semántico. Más 'allá 'del viaje real que inicia el 
libro, vamos a asistir a un viaje interior. 

Se cubre la. primera etapa de este viaje interior a lo largo de 
«El alma encendida», «La voz velada» y «Tercetos melancóli­
cos». A través de estas tres secciones, que siguen a <<En tren», 
el discurso de Melancolía progresa hacia la configuración del 
mundo interior del poeta, en sus aspiraciones de infinitud, 
eternidad y pureza. La materia enmudece y el espíritu renace, 
lle"no de <mna nostalgia inmensa de cosas infinitas». La segun­
da etapa del viaje -«Hoy» y «Tenebrae>r- constata, sin em­
bargo, el fracaso del poeta, que no puede conseguir, en la reali­
dad exterior, un ámbito que satisfaga dichas aspiraciones: 

Dentro del alma las penas inmutables ... 
Fuera, la indiferencia, lo que huye, lo que cambia. 

(PLP, 1450) 

El mundo interior aspira a lo eterno e inmutable, mientras que 
el mundo exterior, definido en la ··mutabilidad y el cambio, 
contradice dicha aspiración. Al poeta, frente a «la muerte, el 
invierno, .el luto, el mal, el odio, / que hunden la vida en un 
torbellino de sombra», le queda la posibilidad de dotar a la 
vida de «versos perfectos y gloriosos» (PLP, 1455). No se en­
gaña á sí mismo, sin embargo, y sabe que eso es alzar, «sobre 
lo que fina, la cumbre de oro de otro falso infinito» (PLP, 
1436). «Me cansa el encanto de mis propias canciones», dice 
en otro lugar (PLP, 1434). E l poeta ha ensayado en su viaje 
-búsqueda del «sentido profundo y eterno de la vida» (PLP, . 
1331 }-- todos los caminos, hasta descubrir que estos caminos 
«no te llevarán,.poeta mudo, a ninguna parte». (PLP, 1451)109. 

Incluso desde el punto de vista estético, Melancolía es un !furo­
último, sin salida posible, al borde siempre de un estéril ma-

109 Este «viaje» le permite al poeta el desarrollo de una muy rica y variada 
gama de motivos con fuerte valor simbólico. De ello me ocupo en el «Prólogo>> 
a mi edición de Melancolía, Madrid, Taurus, 1981, págs. 36 y ss. 
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Juan Ramón con Federico García Lorca y sus hermanas en Granada (1924) 






































































































